深夜的展馆空调发出轻微嗡鸣，冷风拂过林默裸露的手腕，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
射灯光束斜切过展厅，将他的影子拉得老长，投在赵德昌的复原肖像上——那双凝视前方的眼睛，在光影中仿佛仍在穿透七十年前的风雪。
苏晚的手机屏幕在他肩头亮起，幽蓝的光映出热搜榜单上“冲锋号号声震哭全场”的词条，排在第三位，字字如针，刺进寂静里。
“张远航的账号动了。”苏晚突然低唤一声，声音像一滴水落入深井。
林默的手指在玻璃展柜上顿住——指尖触到一丝凉意，他正对着羊皮护垫上的弹孔发呆。
那是一个边缘焦黑的小洞，边缘纤维微微卷曲，像是被极寒与烈火共同啃噬过的痕迹。
他曾用放大镜看过千百遍，此刻却第一次觉得它像一张微张的嘴，无声呐喊。
手机递到眼前，张远航的长文标题刺得人眼睛疼：《警惕历史叙事中的情绪绑架：所谓不过是精心编排的催泪戏码》。
配图是直播现场观众抹泪的画面，文字里夹着数据图表，“根据心理学研究，集体哭泣场景的共情指数可操控性高达78%”。
评论区像被倒入沸水的蚂蚁窝，“理中客”的Id刷着“历史需要理性”“别用英雄主义掩盖真相”的话术，整齐得可疑，如同机械复制的回音。
林默的拇指在屏幕上悬了三秒，最终没点进去。
指尖收回时，他忽然想起昨夜直播里那个戴红领巾的小女孩——她边哭边举起手说：“我们课本里有这节课。”稚嫩的声音穿过嘈杂的弹幕，清晰得像一道光。
就是这一刻，他知道自己不能只当一个旁观的修复师。
他转身走向工作台，修复工具在台灯下泛着冷光，镊子、软刷、显微摄像头整齐排列，像等待出征的士兵。
抽屉拉开时发出轻微的金属摩擦声，他取出移动硬盘，接口插入主机的一瞬，传来细微的“咔哒”声。
“要我联系法务吗？”苏晚跟过来，发梢扫过他手背，带来一阵微痒的触觉，“这些话术明显有组织。”
“没用的。”林默打开剪辑软件，鼠标在时间轴上精准拖动，停在赵德昌投影出现的瞬间——那个冻得发紫的年轻战士举起军号，哈出的白气在零下四十度的空气里凝成冰珠，落在镜头前几乎能听见脆响。
苏晚忽然握住他手腕，掌心温热：“你要剪什么？”
“号声。”林默指了指屏幕，喉结滚动了一下，“从赵德昌吹号，到李爷爷敲鼓，再到观众哭着说‘这才是历史’。”他点开录音轨，放大音量——直播现场的号声混着此起彼伏的抽噎，在静谧的展馆里荡开，像一场穿越时空的潮汐。
“不需要解说，不需要数据。让历史自己说话。”
凌晨三点，《冲锋号》短片上传完成。
林默盯着发布键看了半分钟，指尖悬停，仿佛按下就会惊醒沉睡的灵魂。
最终，他附上一行字：“这不是虚构，这是信仰的真实声音。”发送的瞬间，怀表在他口袋里轻轻发烫，金纹透过布料蹭着皮肤，像有人在温柔叩门。
第二天上午十点，李建国的电话打进来。
老人的声音比往常响了些，带着点沙哑的兴奋：“小默，我在电视上看到你剪的片子了。”背景音里传来锅铲碰撞声，油星爆裂的噼啪声隐约可闻，“中午来我家吃饭，我炖了萝卜牛腩。”
林默握着手机站在展馆门口，秋阳穿过梧桐叶在地上碎成金斑，暖意渗入鞋底。
风掠过耳际，带来远处孩童追逐的笑声。
他忽然意识到，这是李爷爷自老伴去世后，第一次主动约人吃饭。
“还有事要麻烦您。”林默舔了舔干燥的嘴唇，舌尖尝到一丝铁锈味，“能请您对着镜头，讲讲赵德昌吹号那天的事吗？”
电话那头沉默了。
林默听见抽旱烟的“吧嗒”声——那是李建国思考时的习惯，烟丝燃烧的轻响透过听筒传来，带着陈年烟草的苦香。
三秒后，老人说：“行。下午两点，我穿那套旧军装。”
拍摄地点选在李建国的老房子。
褪色的军大衣挂在门后，布面已磨出毛边，袖口还留着洗不掉的硝烟渍。
墙上的全家福里，二十岁的李建国抱着步枪站在冰天雪地里，旁边是个穿红棉袄的姑娘——那是他没等到的未婚妻，笑容灿烂如春日初雪。
苏晚调试摄像机时，林默注意到李建国正对着窗台的相框发呆。
相框里是张泛黄的合影：七个战士挤在战壕里，最右边的瘦高个抱着军号，正是赵德昌。
照片边缘有一道折痕，像是被反复摩挲所致。
“那天啊……”李建国坐在藤椅上，手抚过膝盖上的军帽，帽徽被擦得发亮，指尖划过铜质表面时发出细微的刮擦声，“我们连一百二十七个人，打了三天三夜，最后就剩七个。”他抬起眼，目光穿过镜头，落在虚空中某个点，仿佛看见漫天炮火，“小昌子的手冻得像胡萝卜，握不住号嘴。我要替他吹，他说‘老李你记着，号声停了，阵地就丢了’。”
林默的喉咙发紧，胸口像压着一块未融的冰。
他看见李建国的指节在军帽上抠出白印，喉结滚动着，像在吞咽七十年前的风雪：“他吹到第三声的时候，子弹从这里穿过去。”老人指了指左胸，动作缓慢而沉重，“血溅在号嘴上，冻成红冰。可那号声啊……”他突然笑了，眼角的皱纹里蓄着光，“比刚上战场那会儿还响。”
短片上传时，苏晚的手机提示音炸成一片。
她划拉着评论，念出声：“‘爷爷眼里的光，比任何数据都真实’”“‘原来英雄主义是，明知道会死，还是要把号吹响’”。
有个Id为“军号手后代”的用户留言：“我爷爷临终前说，他的号没响完。”林默的手指在键盘上顿住，这个留言像根细针，轻轻扎进他心里。
暮色漫进展馆时，留言墙已经被新卡片覆盖。
林默凑近看，有小学生用蜡笔画的军号，蜡迹厚厚叠叠，仿佛怕颜色不够浓；有白领写的“今天上班路上，我对着地铁玻璃吹了声口哨——想替七十年前的他们，把号响传下去”，字迹潦草却有力。
最上面一张卡片，字迹歪歪扭扭，应该是老人写的：“我儿子在长津湖没回来，今天终于听见他的号声了。”墨水有些晕染，像是写时手在颤抖。
怀表在他掌心震动起来。
林默翻开表盖，金纹已经爬满整个表盘，在暮色里流转如活物，触感温润而奇异，仿佛有生命在脉动。
他忽然想起李建国说的“号声没停”，想起评论区那个“军号手后代”，想起抽屉里还没整理的松骨峰战役档案。
手机在口袋里震动，是条新私信：“我父亲曾参加松骨峰战斗，临终前总说‘冲锋号没响完’。”林默盯着屏幕，心跳声盖过了展馆的通风声。
他摸出笔记本，在“赵德昌”的记录旁，写下一行字：“松骨峰，未完成的号声。”
笔尖顿了顿，他又低声说：“这次，让我来把它吹完。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，像有人在轻轻翻动历史的书页。
林默合上怀表，听见里面传来细微的、类似号声的震颤——那是金纹在生长的声音，也是某个未竟的故事，正在叩响现实的门。
窗外的风停了片刻，整座城市仿佛屏住了呼吸。
一片梧桐叶缓缓飘落，贴在玻璃上，像一枚来自过去的邮票。