陈巧儿面对鲁大师布置的综合考核命题——制作一件能体现守护之意的器物，彻夜难眠。
她虽掌握现代工程学知识，却始终无法捕捉那玄妙的“守护”真意，图纸画了一张又一张，皆被自己揉碎丢弃。
花七姑默默陪伴，见她日渐憔悴，心中焦急，却不知如何相助。
月光如水，七姑无意间哼起幼时母亲所唱的古老歌谣，那婉转调子里藏着跨越时空的思念与守护。
巧儿闻歌顿住，目光落在那只七姑始终随身携带、略有损毁的旧银镯上，一个融合现代机械原理与古典情感的绝妙灵感如电光石火般闪现……
月光透过木窗的缝隙，在铺满碎木屑和零散工具的地面上投下几道清冷的光斑。
夜已深，工坊里还亮着灯。陈巧儿伏在宽大的木案上，手下又是一张画废了的图纸。她烦躁地将纸揉成一团，手臂一挥，加入了脚边那早已堆积如山的纸团家族。
“守护之器……”她喃喃自语，声音因缺乏睡眠而沙哑，“到底什么样才算‘守护’？”
鲁大师布置的最终考核命题，简单，却重若千钧。不是要求威力巨大，不是要求精巧绝伦，而是要一件能体现“守护”之意的器物。这虚无缥缈的要求，比她之前面对的所有精准测量、复杂结构设计都要难上数倍。她的大脑像一台过载的计算机，疯狂运行着各种力学模型、机械传动原理、材料特性分析，可输出的方案，连她自己都觉得冰冷、空洞，毫无灵魂。
一件能自动格挡的臂盾？不过是在原有防御器械上加了些机簧，匠气十足。一个能预警危险的铃铛？原理简单，与“守护”的深意相去甚远。
她引以为傲的现代知识库，在这道关乎“心意”的考题前，似乎第一次遇到了无法解析的屏障。
“巧儿，”花七姑端着一碗还冒着热气的草药茶走进来，看着她布满血丝的双眼和案头凌乱的景象，眉头紧紧蹙起，“快子时了，歇歇吧。鲁大师说了，考核尚有时日，不急在这一刻。”
巧儿抬起头，脸上是掩饰不住的疲惫和挫败：“七姑，我不懂……我能算出最省力的杠杆，能画出最稳定的结构，可‘守护’……它看不见摸不着，我该怎么把它做出来？”她抓起旁边一块打磨光滑的木料，手指无意识地摩挲着，“我感觉自己像个空有蛮力的铁匠，却要打造一件需要注入情感的玉器。”
七姑将温热的茶碗塞进她冰凉的手里，在她身边坐下，轻轻叹了口气。她不懂那些精妙的机关术，只能看着巧儿日渐消瘦，像一根越绷越紧的弦，她真怕下一刻这弦就断了。她能做的，只有陪伴，以及这碗安神静心的草药茶。
巧儿勉强喝了一口，温热的液体滑过喉咙，却无法驱散心头的焦躁。她放下茶碗，目光重新落回空白的纸笺上，手指无意识地敲击着桌面。
工坊里再次陷入沉寂，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。
七姑看着她专注而痛苦的侧影，心中一阵酸涩。她帮不上忙，这种无力感让她坐立难安。为了驱散这令人窒息的沉默，也为了安抚自己焦灼的心，她无意识地，轻轻哼唱起来。
那是一首旋律古老而悠远的歌谣，调子婉转中带着一丝不易察觉的哀伤。歌词含糊，更像是代代相传的音节，带着某种神秘的韵律。这是她幼时，母亲在哄她入睡时常唱的曲子，歌声里，有母亲温柔的拍抚，有夏夜萤火虫的光，还有那份被紧紧包裹着的、无忧无虑的安全感。那是遥远的，属于另一个时空的守护。
起初，巧儿并未留意，她的全部心神仍被困在“守护”的迷宫里。
但渐渐地，那空灵而略带伤感的调子，像一缕极细的丝线，穿透了机械图纸和物理公式构筑的壁垒，轻轻缠上了她的心。她敲击桌面的手指停了下来。
她的目光，不由自主地，从空白的纸笺上移开，落到了身旁的花七姑身上。
月光与灯光交织，柔和地勾勒出七姑安静的侧脸。她微微低着头，沉浸在自己的哼唱里，眼神有些迷离，仿佛透过眼前的工坊，看到了很久以前的岁月。她的右手无意识地搭在左腕上，轻轻抚摸着那只她从不离身的旧银镯。
那是一只样式古朴的银镯，因为常年佩戴，边缘已被摩挲得十分光滑，泛着温润的光泽。只是镯身某处，有一道明显的凹痕和细微的裂纹，像是曾经受过重击，虽未断裂，却留下了永久的印记。七姑从未详细说过这银镯的来历，只道是家传之物。
此刻，在七姑低回的歌声里，在她指尖充满眷恋的触摸下，那只原本寻常的旧银镯，仿佛被注入了生命。
陈巧儿的心猛地一跳。
一个画面毫无征兆地撞入她的脑海——不是复杂的齿轮杠杆，不是冰冷的钢铁机关，而是七姑哼着歌，温柔抚摸银镯的样子。那歌声是跨越时空的思念，那抚摸是无声的守护。而那银镯上的裂痕，分明记录着某一次为守护而承受的伤害！
“嗡”的一声，仿佛有什么东西在脑海中炸开，所有阻塞的思绪瞬间贯通！
现代机械原理与古典情感，冰冷的金属与温热的血脉，外在的防御与内在的羁绊……这些原本在她脑中泾渭分明甚至相互冲突的概念，在这一刻，被这只带着裂痕的旧银镯和那首古老的歌谣，完美地融合在了一起。
她知道了！她知道要做什么了！
“七姑！”陈巧儿猛地站起身，动作之大差点带翻了身后的凳子，眼睛亮得惊人，连日来的疲惫和迷茫一扫而空，“我……我好像有思路了！”
七姑的哼唱戛然而止，被她吓了一跳，抬头看见巧儿眼中那簇重新燃烧起来的火焰，先是一怔，随即心头一松，涌上浓浓的喜悦：“真的？你想到了什么？”
“镯子！是你的镯子给了我灵感！”巧儿激动地抓住七姑的手，指尖因兴奋而微微颤抖，“一件真正的‘守护之器’，不应该只是一面冰冷的盾牌，它应该……应该有记忆，有感应，能回应！”
她快步回到案前，几乎是抢过一张新的宣纸铺开，抓起炭笔。这一次，她的手下再无迟疑，炭笔落在纸上，发出稳定而迅疾的沙沙声。
“你看，”她一边飞速勾勒，一边语速极快地解释，思维前所未有的清晰，“我们不做盾，也不做甲。我们做一对‘同心镯’！”
纸上渐渐显现出两只相互依偎的镯子雏形，线条流畅，造型优雅，并非完全闭合的圆环，而是带着某种奇妙的接口设计。
“它们看似独立，实则一体。”巧儿的笔尖在其中一只镯子的内部细致描绘着，“内部以最精密的微型机簧和磁石耦合结构相连，借鉴了鲁大师珍藏里那套‘子母连环锁’的核心理念，但更微小，更灵敏！平时，它们就是两只精美的饰物。”
她的笔移到另一只镯子上：“但一旦佩戴者之一遭遇突如其来的攻击——比如猛力的挥砍、撞击，或者从高处坠落！”她的声音带着一种发现真理的颤栗，“这对镯子能通过内部的机簧瞬间感知到这股异常的冲击力！”
“然后呢？”七姑被她的描述完全吸引，忍不住追问，身体不自觉地前倾。
“然后，”巧儿深吸一口气，笔尖重重一点，“它们会做出反应！不是硬碰硬的格挡，那太笨拙。是‘警示’与‘缓冲’！”
她的眼神灼灼，仿佛已经看到了成品：“遭遇攻击的一方，手镯会发出只有另一只配对手镯才能感知的特定频率震鸣，同时，镯身内部隐藏的柔性机关会瞬间启动，吸收、分散掉一部分冲击力，虽然不能完全抵御刀剑，但足以在关键时刻保命，或者为躲避争取那稍纵即逝的一瞬！”
她放下炭笔，拿起那张初步成型的构思图，指尖轻轻拂过那对镯子的轮廓，声音低沉下来，充满了情感：“更重要的是，这种联系是双向的。无论相隔多远，只要一方遇到致命的危险，另一方都能通过手镯的异样第一时间感知。它守护的，不仅是身体，更是……羁绊。是让彼此知道，无论身在何方，你并非独自一人。”
她抬起头，目光熠熠地看向花七姑：“就像……就像你刚才哼的歌，就像这只一直陪着你的银镯。真正的守护，或许不是坚不可摧，而是即使身负裂痕，依然彼此相连，彼此呼应。”
花七姑怔怔地看着图纸上那对奇妙的镯子，又低头看了看自己腕间那道熟悉的裂痕，心中最柔软的地方被狠狠触动了。她不懂那些复杂的机簧原理，但她听懂了巧儿话里的意思——守护，是感应，是回应，是无论多远都存在的联结。
她的眼眶微微发热，用力点头：“我明白了，巧儿！这个想法……太好了！”
巧儿受到鼓舞，脸上绽放出这些天来第一个真正轻松而明亮的笑容。她立刻重新伏案，准备开始更精细的结构设计。
然而，就在她全神贯注，即将落笔细化那核心的磁石耦合结构时，工坊虚掩的门外，极远处，似乎传来一声极其轻微的、枯枝被踩断的“咔嚓”声。
声音微乎其微，几乎被夜风吹拂树叶的沙沙声完全掩盖。
但陈巧儿和花七姑几乎在同一瞬间，动作僵住，猛地抬头，警惕地望向声音来源的黑暗处。
山谷寂静，鲁大师早已安歇，谷中并无大型野兽。
那一声脆响，来得突兀，去得无声。
是谁？
两人交换了一个眼神，都在对方眼中看到了惊疑与一丝骤然升起的寒意。方才因灵感迸发而带来的热烈气氛，瞬间降至冰点。
深谷夜色，万籁俱寂，那隐在暗处的，是路过的夜兽，还是……不速之客？
她们的“守护之器”尚在图纸阶段，真正的威胁，似乎已悄然而至。