凌晨两点，“规序局”地下指挥中心的蓝光屏突然亮起，红色的“R级警报”字样在黑暗中格外刺眼。值班员手指飞快划过屏幕，调出触发警报的源头——城西老旧小区“晨光公寓”，过去七十二小时内，已有三名住户在午夜后失踪，现场只留下一张手写的纸条，上面写着十条奇怪的规则。
“编号R-417，规则类异常，等级b级。”组长林砚的声音透过通讯器传来，冷静得像冰，“行动组‘守序者’立刻出动，封锁公寓，隔离所有住户，优先确认规则有效性。”
十分钟后，四辆贴满“电路检修”标识的黑色面包车停在晨光公寓楼下。行动组组长沈恪推开车门，黑色作战服上的银色“规序”徽章在夜色中闪了一下。他抬手戴上战术目镜，镜片上立刻浮现出公寓的三维模型，以及三个失踪者的最后活动轨迹——全部集中在12楼，且失踪时间均为午夜12点整。
“12楼住户已经疏散完毕，现在整栋楼只有1203室还留着现场。”队员低声汇报，递过来一个证物袋，里面装着那张皱巴巴的规则纸条。
沈恪盯着纸条上的字迹，墨水像是还没干透，透着一股诡异的潮湿：
1. 午夜12点后，禁止打开卧室灯。
2. 听到敲门声，无论是谁，都不要回应。
3. 如果看到窗外有红色的鸟，立刻拉上窗帘。
4. 不要在客厅停留超过十分钟。
5. 厨房里的水龙头会自动流水，不要去关。
6. 如果听到小孩的哭声，打开电视调到新闻频道。
7. 不要使用卫生间的镜子。
8. 凌晨1点前，必须坐在沙发上。
9. 不要思考“它”的样子。
10. 如果违反以上任何一条，“它”会来找你。
“典型的规则束缚型异常。”沈恪皱了皱眉，战术目镜已经开始分析纸条上的能量波动，“‘它’通过规则建立领域，违反规则的人会被‘它’吞噬。现在要做的，是验证规则的真实性，找到‘它’的核心弱点。”
晚上十一点五十分，沈恪和两名队员进入1203室。房间里弥漫着一股淡淡的霉味，家具摆放得整整齐齐，却透着一种无人居住的死寂。沈恪让队员在门口架设监测设备，自己则独自留在屋内——规则类异常通常只针对领域内的“参与者”，多人进入可能会导致规则紊乱。
“指挥中心，准备记录规则触发情况。”沈恪按下通讯器，目光扫过房间里的每一个角落。墙上的时钟滴答作响，指针缓缓走向12点。
午夜12点整。
房间里的温度骤然下降，窗外传来一声尖锐的鸟鸣。沈恪抬头看向窗户，一只羽毛鲜红的鸟正停在窗台上，眼睛直勾勾地盯着他——规则3被触发。他立刻冲过去拉上窗帘，战术目镜上的能量指数瞬间飙升到120（安全阈值为50），但很快又回落下来。
“规则3有效，触发后未直接引发危险，但能量场增强。”沈恪低声汇报，同时看向厨房——水龙头果然开始自动流水，哗哗的声音在寂静的房间里格外清晰（规则5）。他没有动，只是静静观察着。
十分钟后，客厅里的挂钟突然响了一声。沈恪立刻起身走向卧室——他在客厅停留了十分钟，规则4被触发。刚走进卧室，身后就传来轻微的敲门声，“咚咚，咚咚”，节奏缓慢而诡异（规则2）。沈恪没有回头，也没有回应，敲门声持续了一分钟，渐渐消失。
凌晨12点20分，卫生间里传来小孩的哭声，尖锐又凄厉（规则6）。沈恪立刻打开电视，调到新闻频道。画面刚亮起，哭声就停了，电视里的主持人面无表情地念着新闻，声音却像是被拉长了，透着一股不真实感。
他下意识地看向卫生间的镜子——规则7被违反。
下一秒，镜子里的影像突然变了。原本映出的是卫生间的门，此刻却出现了一个模糊的黑影，高高瘦瘦，像是没有四肢，正缓缓向镜子外“渗”出来。战术目镜的警报声瞬间响起，能量指数突破500，红色的警告灯在镜片上疯狂闪烁。
“‘它’出现了！”沈恪立刻后退，右手握住腰间的“破序器”——那是规序局特制的武器，能通过高频能量波干扰异常领域。他没有去想“它”的样子，严格遵守着规则9，只是将破序器对准镜子。
就在这时，墙上的时钟指向了1点整——他还没坐在沙发上，规则8被违反。
黑影的速度突然加快，从镜子里“滑”了出来，房间里的温度降到了冰点，所有的灯光开始疯狂闪烁。沈恪的心脏猛地一缩，他能感觉到一股冰冷的视线落在自己身上，像是要把他的灵魂都看穿。
“指挥中心，请求能量支援！”沈恪按下破序器的开关，一道蓝色的光束射向黑影。光束击中黑影的瞬间，它发出一声刺耳的尖叫，身体开始扭曲、消散，但很快又重新凝聚，反而变得更加清晰——破序器的攻击没有效果，反而激怒了“它”。
指挥中心里，林砚正快速翻阅着1203室的历史档案。屏幕上显示，这套房子的前主人是一对夫妻，他们有一个五岁的女儿，名叫安安。三年前的一个午夜，夫妻因为争吵忘了照顾独自在客厅玩耍的安安，导致安安从阳台坠落身亡。自那以后，夫妻搬离，房子空置，直到最近才重新出租，随后就发生了失踪案。
“安安的死亡时间，是午夜12点47分。”林砚的眼神一凝，立刻按下通讯器，“沈恪，规则有问题！纸条上只有十条规则，但‘它’的执念是被遗忘，所以一定有第十一条被隐藏的规则——与安安的死亡有关。”
沈恪此时正被黑影逼到墙角，破序器的能量已经所剩无几。听到林砚的话，他猛地一愣——安安是因为被父母遗忘在客厅而坠楼，那隐藏的规则，会不会和“陪伴”有关？
他看向客厅的沙发，那是安安生前最喜欢待的地方。黑影已经逼近，冰冷的气息几乎要将他吞噬。沈恪突然做出一个大胆的决定，他转身冲向客厅，无视黑影的追击，径直坐在了沙发上。
“安安，对不起，没有人陪你是吗？”他轻声开口，声音温和，没有一丝恐惧，“我在这里陪你。”
话音落下的瞬间，黑影突然停住了。它站在客厅中央，身体不再扭曲，反而渐渐变得透明。房间里的温度开始回升，灯光也恢复了正常，只有窗外的雨声依旧淅淅沥沥。
战术目镜上的能量指数飞速下降，最终归零。
沈恪看着黑影，它慢慢凝聚成一个小女孩的模样，穿着粉色的裙子，头发软软的，脸上带着一丝委屈。她看向沈恪，小声说：“他们都忘了我，没有人陪我……”
“我没有忘。”沈恪温柔地看着她，“我知道你很孤单，所以我来陪你了。”
小女孩的眼睛亮了亮，露出一个浅浅的笑容。她伸出手，像是想触碰沈恪，却在指尖碰到他的瞬间，化作一缕微光，消散在空气中。
房间里的异常能量彻底消失，墙上的纸条渐渐变得苍白，最终化作灰烬，飘落在地上。
凌晨三点，晨光公寓外的警戒线被收起。沈恪走出1203室，脸上带着一丝疲惫，却透着释然。林砚站在楼下，看着他走来，递过一杯热咖啡。
“收容完成。”沈恪接过咖啡，暖意顺着喉咙滑进胃里，“R-417的核心是安安的执念，她不是想伤害谁，只是想找一个人陪她完成那个被遗忘的午夜。隐藏的第十一条规则，是‘不要让她一个人’。”
林砚点了点头，目光看向1203室的窗户，那里此刻正透着微弱的晨光。“规则类异常的本质，从来都不是恶意的束缚，而是未被满足的执念。我们的任务，不仅仅是‘收容’，更是‘和解’。”
沈恪抬头看向天空，雨已经停了，东方泛起一抹鱼肚白。他想起那个穿着粉色裙子的小女孩，想起她最后释然的笑容，突然明白，规序局所守护的，从来都不是冰冷的规则，而是规则之下，那些被遗忘的温柔与遗憾。
指挥中心的屏幕上，R-417的档案被标记为“已收容”，备注栏里写着：异常成因：未被陪伴的执念。收容方式：共情与陪伴。
阳光渐渐洒满城市，晨光公寓恢复了往日的平静，仿佛那个充满诡异规则的午夜，从未存在过。只有沈恪知道，在那个凌晨，他们不仅收容了一个异常，更送走了一个等待了三年的灵魂。
而在规序局的档案库里，还有无数个“R编号”等待着他们——每一个异常背后，都藏着一段不为人知的故事，等待着被倾听，被理解，被温柔以待。
我可以基于这个故事的世界观，为你创作一个新的规则怪谈案例，比如设定在废弃医院、古老学校等场景，聚焦官方组织如何破解全新的诡异规则。需要我开始构思吗？