上海，这座永恒喧嚣与刹那寂静交织的钢铁森林，在一个缠绵的秋雨之夜，显得格外阴郁。雨水敲打着摩天大楼的玻璃幕墙，汇成溪流，在霓虹灯的映照下泛着诡异的色彩。
王小满，一个刚刚走出大学校门，对未来充满迷茫却又被高昂房租和生活压力压得喘不过气的普通青年，正蜷缩在一家通宵自习室靠窗的角落。面前的笔记本电脑屏幕幽幽地亮着，显示着他投出的第 N 份简历石沉大海的惨状。咖啡早已凉透，苦涩的味道弥漫在空气里，如同他此刻的心情。
“唉……”他叹了口气，揉了揉酸涩的眼睛。父母是普通的工薪阶层，供他读完大学已是极限，未来的路，似乎只能靠他自己一步步摸索。可这城市，就像一个巨大的迷宫，入口拥挤不堪，出口却不知在何方。
就在他几乎要被绝望吞噬时，自习室的门被推开，风铃发出一串清脆却略显诡异的声响。一个穿着黑色长风衣，浑身湿透，却步履沉稳的中年男人走了进来。他周围的空气似乎都凝滞了一瞬，雨水的湿气并未沾染他分毫，反而带着一种奇特的干燥感。男人的目光快速扫过室内寥寥无几的几个人，最终落在了王小满身上。
王小满感到一阵莫名的寒意，仿佛被什么无形的东西盯上了。他下意识地想避开对方的视线，但那目光却如有实质，让他无法动弹。
男人径直走到王小满桌前，将一份被透明塑料袋包裹得严严实实的文件放在他面前。文件没有标题，只在右下角有一个模糊的烫金印记，像是一只闭上的眼睛。
“王小满先生？”男人的声音低沉而沙哑，像是老旧的留声机。
王小满愣住了：“你……你怎么知道我的名字？”
男人没有回答，只是递过来一张名片。名片设计简洁到了极点，纯白的卡纸，上面只印着一行字和一个电话号码：
“异常事务应对与收容局”
联络专员：赵无眠
电话：021-xxxxxxxx
王小满拿起名片，指尖传来一种冰凉的触感，仿佛触碰的不是纸张，而是某种玉石。
“这是什么？恶作剧吗？”王小满皱起眉头，最近生活不顺，他开始疑神疑鬼，“先生，您到底想干什么？”
赵无眠的目光依然锐利：“王先生，你相信这个世界上，存在着无法用现有科学解释的事物吗？”
王小满心里一动，脱口而出：“你是说……灵异事件？外星人？”
赵无眠嘴角似乎微微上扬了一下，又迅速恢复了平静：“可以这么说，但更准确地说，是‘异常’。有些事物，它们的存在本身就违反了我们所知的物理规律，甚至能影响人的心智，扭曲现实。我们局，就是负责发现、收容、研究并管理这些‘异常’的。”
王小满觉得对方要么是精神失常，要么就是在演什么蹩脚的戏剧。他准备合上电脑离开。
“你的父母，王建国和王秀兰，二十年前，曾遭遇过一场离奇的交通事故。”赵无眠突然开口，语气平淡，却像一道惊雷劈在王小满心头。
王小满猛地抬头，脸色瞬间变得苍白：“你……你怎么知道我父母的名字？！”
“那场事故，记录上显示是司机疲劳驾驶导致的卡车侧翻，你父亲为了保护你母亲和你，被甩出车外，重伤不治。但你母亲后来坚称，在事故发生前一刻，她看到你父亲身后……有一个‘黑色的影子’，像一面镜子，倒映着……不存在的景象。那段记忆后来被当作车祸后的应激性幻觉处理了。”赵无眠的声音不带任何感情，“但你母亲多年来一直被奇怪的噩梦困扰，经常在梦中看到破碎的镜面和无尽的黑暗。三天前，她在睡梦中因心脏骤停去世了。”
王小满如遭雷击，浑身冰冷。母亲的死……他几天前才接到电话，悲痛万分，却从未想过背后隐藏着这样的秘密。那个所谓的“黑色影子”，难道真的存在？
“你认为……那和我父母的车祸有关？”王小满的声音有些颤抖。
“我们不能确定。但异常事物往往会在特定血脉或与事件相关者周围显现痕迹。你的出现频率，以及你近期生活中的‘不顺’，引起了我们的注意。”赵无眠从风衣内侧口袋掏出一个巴掌大小的黑色仪器，对着王小满扫描了一下，仪器屏幕上闪过几道复杂的数据流。“你的精神韧性比普通人强，而且，你潜意识里似乎对某些‘异常’有微弱的感应力。”
“我不明白……你想让我做什么？”王小满感到一阵眩晕，命运的齿轮似乎在他毫无察觉时，悄然转向了一个未知的方向。
“我们局需要新鲜血液。你或许认为自己只是一个普通的失败者，但你的背景，你的特质，让我们觉得你或许适合这份……特殊的工作。”赵无眠将那份密封的文件推到王小满面前，“这里面是你可能接触到的第一个‘任务’，以及关于‘异常事务应对与收容局’的一些基本信息。我们不强迫任何人，但如果你选择接受，你将获得远超你想象的报酬，以及一个参与‘真实世界’的机会。当然，风险……也随之而来。”
说完，赵无眠不再多言，转身走进了雨幕中，身影很快消失不见，仿佛从未出现过。
王小满呆坐在原地，手中紧握着那张冰冷的白色名片和那份神秘的文件。窗外的雨依旧淅沥，但他的内心却掀起了滔天巨浪。异常事务应对与收容局？收容异常物品？这一切听起来就像是小说或电影里的情节。但母亲临死前的噩梦，父亲车祸的疑点，以及眼前这个神秘男人的出现，都让他无法轻易否定这一切的真实性。
他犹豫了很久，最终，一丝好奇心和对现状的不甘压倒了对未知的恐惧。他深吸一口气，拆开了那份密封的文件。
文件的首页，赫然写着：
项目编号：073
物品名称：静止之镜
等级：Euclid （需要持续关注与收容）
收容等级：Keter （极难收容，具有高危险性）
描述：一面看似普通的古董铜镜，约手掌大小，雕有繁复的云纹。其异常特性在于，当有生命体（人类最佳）的视线聚焦于镜面超过三秒时，镜像世界的时间流速将会相对于现实世界产生变化，并可能引发一系列认知失调与空间扭曲现象。长时间注视或多次触发可能导致收容失效及不可预测的后果。
附录：073-a 事故报告摘要……
王小满读着读着，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。静止之镜？改变时间流速？认知失调？这都什么跟什么？这根本不是他熟悉的那个世界！
他看着文件末尾的联络方式，又看了看那张名片。赵无眠。
也许……这真的是一条能让他摆脱现状，看到不同风景的路？哪怕这条路充满了荆棘与未知。
最终，他做出了决定。他将文件和名片小心地收好，关掉电脑，走出了自习室。外面的雨似乎小了一些，但夜色更加深沉。王小满紧了紧衣领，走向了未知的命运。
他不知道的是，从他打开那份文件的那一刻起，他的人生轨迹，已经彻底偏离了曾经设想的平凡轨道，驶向了一个充满诡异与危险的领域。