冬日的白昼格外短暂，才过申时，天色便已迅速晦暗下来，如同蒙上了一层灰蒙蒙的轻纱。李斯从午后在躺椅上的浅寐中醒来，那股深沉的、源自生命本源的疲惫感并未完全消散，依旧如同浸透了冰水的棉絮，沉甸甸地包裹着他的四肢百骸。书房内，炭火盆尽职地维持着恰到好处的暖意，驱散了空气中的寒意，却丝毫驱不散这具衰老躯壳因机能衰退而带来的、无处不在的无力与沉重。然而，几乎是出于一种镌刻在骨子里长达数十年的本能，他挣扎着，用手臂支撑起身体，从躺椅上缓缓坐起，略显浑浊却依然锐利的目光，不由自主地投向了墙角那座顶天立地、堆满了竹简、帛书与纸册的书架。尽管精力已大不如前，他“仍坚持每日读书”，这已成为他生命节奏中不可更改的律动。
这雷打不动的习惯，他已维持了数十年，无论是身处咸阳宫阙权力漩涡的中心，日理万机；还是退隐于这乡间宅邸，闲看落花；无论是风雨如晦，还是晴空万里，都未曾有一日间断。读书，对他李斯而言，早已超越了单纯获取知识、积累学问的范畴，它已然内化成为一种精神的锚点，一种在纷扰世事或寂静晚年中与内在自我、与古今先贤智者进行深度对话的方式，更是他对抗时间无情流逝与肉体不可逆转衰朽的、一种沉默而坚韧的抗争。
他缓缓起身，脚步比午前更加虚浮无力，需要用手稍稍扶着桌沿，一步一步慢慢地挪到那散发着陈年墨香和竹木气息的书架前。布满老年斑的手指带着一丝不易察觉的颤抖，拂过一册册或新或旧的书卷，最终，停留在那卷他不知反复研读、批注过多少次的《韩非子》上。他将其小心翼翼地抽出，动作缓慢而郑重，仿佛捧着的不是冰冷的竹简，而是易碎的珍宝，凝聚着逝去岁月的智慧与交锋。回到宽大的书案前坐下，就着案头那盏在愈发浓重的暮色中显得格外明亮跳动的油灯，他翻开了那沉重而熟悉的简册。
然而，与精力充沛的往昔截然不同，今日的他，感到前所未有的吃力。眼睛似乎也比往常更加昏花，简牍上那些他闭着眼睛都能勾勒出的、筋骨分明的小篆字迹，此刻在他眼中却时而清晰可辨，时而模糊成一片墨影，需要他极力眯起眼睛，努力聚焦良久，才能勉强辨认出下一句的内容。精神更是难以如年轻时那般高度集中，往往强撑着读上几行，思绪便会像断了线的风筝，不受控制地飘散开去——与韩非子在兰陵学宫激烈争辩法术势的场景，与始皇帝在咸阳宫大殿上彻夜探讨律法条理、郡县利弊的片段，乃至白日里不经意忆起的某些故人旧事，都会突兀地闯入脑海，蛮横地打断阅读的连贯性。
他感到一阵由衷的烦躁与无力，那是意识依然活跃、思辨欲望依旧强烈，而身体这座庙宇却已残破、无法完美配合执行指令所带来的深刻挫败感。他叹了口气，轻轻放下冰凉的《韩非子》竹简，用指节揉了揉酸涩胀痛的双眼，深吸一口带着墨香和炭火气的空气，试图平复那波澜起伏的心绪。他没有像年轻时那样强迫自己必须攻克艰深篇章，而是选择了顺应身体的状况。他换了一卷图文并茂、相对轻松易读的《山海经》图注，或者几份门下弟子、旧部近来寄送的、记录各地奇异风物与人情的新编地方志书。
此刻，阅读的内容变得随意而舒缓，目的也不再是钻研高深的学问或寻求治国良策，更多的是一种数十年如一日习惯的惯性维持，一种在文字中寻求安宁的精神慰藉。哪怕只是漫无目的地翻看几页奇禽异兽的图画，读几段远方郡县的民俗记载，感受着指尖触摸或光滑或粗糙的书卷质感，嗅闻着空气中弥漫的油墨与陈旧竹木混合的、令人安心的气息，也能让他感到一种内心的平静与安定。这微小的举动，仿佛在向他疲惫的灵魂证明，尽管肉体这台机器日渐衰朽，但他那颗求知的心，他与这个广袤世界通过文字所维系的精神联系，尚未完全断绝。
有时，倦意如潮水般涌来，他会读着读着，再次不由自主地陷入短暂的瞌睡，花白的头颅一点一点，手中的书卷几乎要从松弛的手指间滑落。猛然惊醒后，他先是茫然片刻，随即自嘲地摇摇头，嘴角泛起一丝无奈的苦笑，却依旧固执地、颤巍巍地重新拿起滑落的书卷，耐心地找到之前中断的地方，借着灯光，继续一字一句地读下去。这近乎执拗的“坚持”，其本身便是一种鲜明的姿态，一种不肯轻易向无情岁月完全低头认输的、源自知识分子内心的高傲与尊严。
家中的贴心仆役和时常前来探望的晚辈，见他如此勉力支撑，常心疼地劝他多多卧床静养，不必每日如此劳神伤身。李斯总是缓缓摆摆手，语气温和却带着不容置疑的坚定：“一日不读书，便觉言语无味，面目亦可憎。老夫虽老，朽迈不堪，然此习惯，不可废，亦不愿废。”
摇曳的灯光下，他佝偻瘦削的身影被放大，模糊地投射在身后的墙壁上，显得愈发孤寂而脆弱。但那映在昏黄光晕中的、依旧专注的神情，那在读到精彩论断或遇到不解之处时，眉宇间依旧会微微蹙起或悄然舒展的细微表情，却清晰地昭示着，这位历经风雨的老人的精神世界，其核心的火种并未熄灭，它依旧在顽强地运转，在深沉地思考，在与由无数文字所构建的、跨越时空的广阔天地进行着无声而庄重的交流。这每日雷打不动的读书时光，成了他抵御生命寒冬的最后、也是最坚固的精神壁垒，也是他保持“我是李斯”这一自我认知的、不容亵渎的庄严仪式。