日头渐渐升高，阳光带来的些许暖意，开始融化屋檐上垂下的冰棱，滴答滴答的水声，清脆而富有节奏，打破了雪后清晨的寂静，也仿佛敲醒了沉湎于漫长回忆中的李斯。他从那纷繁复杂、横跨数十载的思绪中缓缓抽离，如同大梦初醒。一种深沉的“伤感”如同潮水般，在达到顶峰后，开始缓缓退去，露出的并非是一片荒芜冰冷的沙滩，反而是一种历经沧桑、洞明世事后产生的、带着暖意的“豁达”。
伤感，是必然的，也是深刻的。故人零落，知交半逝，那些曾与他一同在朝堂上激辩、在暗夜里谋划、共享过荣耀也分担过恐惧的面孔，大多已化作尘土。那个由始皇帝陛下与他等少数几人奋力开创、充满了铁血、理想与无限可能的时代，已然彻底落幕，被新的气象所取代。这是一种无法挽回的失去，如同这庭院中终究会彻底融化的积雪，悄无声息地带走了曾经覆盖大地的洁白痕迹，只留下湿润的泥土。他感到一种灵魂深处的孤寂，那些能够真正理解他毕生抱负的宏阔与艰难、能够分享他内心深处那份骄傲与愧疚交织的复杂心境的人，几乎都已不在了。这份伤感，浓郁而真实，是岁月刻下的、无法抹去的印记。
然而，在这浓郁得几乎化不开的伤感之余，另一种更为醇厚、更为通透的情绪，却如同雪后初霁、穿透厚重云层的第一缕阳光，顽强地照射下来，温暖着他那颗饱经风霜的心田——那便是“豁达”。
这豁达，并非来自刻意的遗忘或强颜欢笑，而是源于他对自己这波澜壮阔一生的冷静审视与最终接纳。他如同一个技艺精湛的玉匠，在生命的尽头，终于有机会将这块伴随自己一生的、混杂着美玉与瑕疵的原始璞玉，置于时光的灯下，细细端详。他看到了自己的辉煌：辅佐雄主，一统六合，书同文，车同轨，设立郡县，奠定帝国万世之基业的框架，其功业足以彪炳史册。他也看到了自己的污点：为巩固权位，或许曾不择手段排挤过韩非；为推行严苛律法，可能间接导致了不少苛政与民怨；甚至在沙丘那个惊心动魄的夜晚，做出了影响帝国命运走向的、充满争议的抉择。他并非道德完人，他玩弄过权术，有过不得已的妥协，甚至在某些关键时刻，可能也违背过一些内心深处的准则，与那个初入咸阳、满怀理想的白衣士子已然相去甚远。
但他最终，守住了为臣、为人的大节。在帝国最危险的转折关头，他选择了扶苏，选择了那条看似更艰难、却更符合“道”的路径，竭力将帝国这艘巨轮从倾覆的边缘扳回，导向了一条更富生机、更少血泪的、以仁政与开拓并存的道路。他看到了自己政治理想（至少是部分理想）的初步实现：那乡野阡陌间升起的炊烟，市井巷陌中传来的笑语，边关驿道上往来的商旅，乃至这书房中正在编撰的、胸怀四海的《寰宇志》……这一切的安宁、活力与开放的气息，便是对他所有努力、所有是非功过最好的历史肯定与安慰。
他想起了始皇帝晚年追求长生不老的执念，倾举国之力寻仙问药，最终却落得沙丘暴毙，宏愿成空；想起了这数十年间，无数曾经显赫一时的王侯将相，如赵高、如李信的后人，乃至六国贵族，费尽心机，争夺那至高无上的权力，最终也不过是黄土一抔，烟消云散。对比之下，他李斯，一个本不属于这个时代的灵魂，能够活到这古稀耄耋之年，不仅亲身参与并深刻影响了历史的进程，更能安然归隐，亲眼见证自己参与缔造的帝国焕发出新的、超越预期的生机，能够享受这寻常百姓家的天伦之乐，看着孙辈健康成长，这本身，已是莫大的幸运，是超越了原本身份和时代局限的、一种近乎奇迹的圆满。
“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”他望着窗棂上逐渐扩大的光斑，轻声吟诵着这不知出自何处、却无比契合心境的句子，只觉得胸中的块垒随之消融，心境愈发开阔澄明。个人的生命在这无穷无尽的历史长河中，不过是短暂的一瞬，渺小如尘埃。重要的，并非占有多少，或者停留多久，而是在这短暂的一瞬中，是否竭尽全力发出了属于自己的、独特的光芒，是否对这浩渺的世界产生了些许积极的影响，哪怕这影响，需要后世来评说。
他不再执着于个人得失恩怨的细细计较，不再沉湎于“如果当初如何”的往事不可追的遗憾。王翦、蒙恬等老友的离世，固然令他悲痛，但他也相信，这些曾为帝国浴血奋战的宿将，若在天有灵，看到如今北境晏然，胡人远遁，帝国强盛，海内承平，亦当含笑九泉。韩非的悲剧，固然令人扼腕叹息，但他所呕心沥血追求的那套以法为治、富国强兵的理念，终究以另一种形式，在这片广袤的土地上生根发芽，虽历经变异，却已成为帝国肌体中难以剥离的组成部分。
一种超越了个体生命局限的、与宏大历史进程悄然融为一体的奇妙感觉，油然而生。他不再仅仅是自己，而是化作了那奔流不息的历史长河中的一朵浪花，曾经奋力跃起，在阳光下闪耀过自己的光芒，然后又将坦然落下，回归大河的怀抱，继续向前。他如同一个经验丰富的老舟子，曾奋力挥动船桨，甚至不惜以身为舵，帮助帝国的航船惊险万分地驶过了一段最暗流汹涌、最险恶难测的峡谷激流，如今，船已安然入港，风平浪静，帆樯如林，他也到了该放下船桨，拍拍身上的水渍，安心上岸休息的时候了。至于这艘巨轮未来将驶向何方，是更广阔的海洋，还是会遇到新的风浪，自有后来的、更年轻的舵手和水手们去操心、去驾驭了。他尽了力，可以无愧了。
伤感，是对逝去时光与故人挚友的深情回望，是人性中最柔软的部分；豁达，是对生命必然规律与自身存在价值的最终洞悉与释然，是智慧抵达彼岸后的澄澈。这两种看似矛盾的情绪，此刻却和谐地交织在一起，构成了李斯此刻复杂、平静而异常柔和的心境。他缓缓站起身，骨骼发出轻微的声响，活动了一下因久坐而有些僵硬的四肢，信步走到院中。阳光照在正在消融的积雪上，雪水粼粼闪烁，滋润着泥土，仿佛预示着新的生机。
“往者不可谏，来者犹可追。”他低声自语，深吸了一口清冷而新鲜的空气，嘴角泛起一丝淡淡的、释然而又充满眷恋的笑容。这笑容中，有对辉煌与遗憾并存的过去的坦然告别，也有对生命本身这场盛大旅程的最终礼赞。