在这座“简朴如民家”的乡野院落里，远离了咸阳的喧嚣与朝堂的纷争，李斯的生活迅速找到了一种全新、稳定而充满内在韵律的节奏。他彻底告别了过去那种昼夜颠倒、案牍如山、时刻需要权衡算计、如履薄冰的丞相生涯，转而全身心地投入到一种“日间耕作读书”的规律生活之中。这种生活，将最基础的体力劳动与最高远的精神求索奇妙地结合在一起，如同阴阳调和，让他的身心得到了前所未有的、实实在在的滋养与深刻的平衡。
晨光中的耕作：体魄的锤炼与心灵的沉淀
每日，天光尚未大亮，东方天际刚刚泛起鱼肚白，晨雾如轻纱般笼罩着田野，林间的鸟儿刚刚开始发出清脆的、试探性的啼鸣，李斯便已自然醒来。他不再需要侍从的轻声呼唤或急促的敲门声，一种源于生命本能的、对新一天田园生活的期待，驱使着他从安稳的睡眠中苏醒。他披上那件洗得发白、却浆洗得干干净净的粗布短褐，系好衣带，踏上一双用新稻草编织的、还带着清香的草鞋，推开那扇吱呀作响的木门，深深地呼吸一口清晨特有的、混合着露水、泥土与草木清甜的空气，顿觉一股清凉沁入心脾，神清气爽，一夜的沉滞一扫而空。
他的第一项活动，往往是围绕着他那片倾注了心血、也寄托了情感的小小菜畦进行。这片土地面积不大，但被他规划得井井有条，界限分明。一垄垄的韭菜、青葱长得郁郁葱葱，绿得发亮；几架豆角和黄瓜正伸展着柔嫩的藤蔓，努力攀爬着新搭的竹架；新撒下的萝卜和白菜种子也已破土而出，冒出星星点点的、鹅黄嫩绿的芽尖，充满了生命的希望。李斯会拿起那把靠在墙角、木柄已被磨得光滑的锄头，他的动作虽不如世代耕作的老农那般娴熟有力、挥洒自如，却带着一种异常的专注、虔诚，甚至是一丝小心翼翼。他仔细地、几乎是逐寸地清除着畦间冒出的杂草，小心地避免锄头伤到菜苗脆弱的根系。锄头翻动起湿润的、深褐色的土壤，散发出一种独特而芬芳的泥土气息，这气味让他感到莫名的踏实与心安，仿佛与大地建立了最直接、最亲密的联系。
汗水很快从他的额角渗出，沿着布满岁月沟壑的脸颊缓缓滑落，滴入脚下的泥土中。他并不急于擦拭，反而享受着这种肢体舒展、气血畅通、微微发热的感觉。长期的伏案工作、殚精竭虑，让他落下了一些肩颈酸痛、目力衰退的毛病，而如今这每日清晨持之以恒的轻微劳作，竟让这些不适不知不觉中缓解了许多，身体也感觉轻快了不少。更重要的是，在这样简单、重复、无需过多思考的体力劳动中，他的大脑得以彻底放空，不再去思虑那些复杂的权谋机变、繁冗的政务条文、以及朝堂上永无休止的倾轧，心灵仿佛被这清新的空气、质朴的劳动和专注的状态反复洗涤过一般，变得异常澄澈、宁静，甚至空灵。他看着那些在自己亲手照料下，一天天茁壮成长的蔬菜，一种微小而真切的、源自创造与养育的成就感油然而生。这与昔日推动一项国家大政、赢得一场朝堂辩论所带来的那种宏大却虚无的成就感截然不同，它更直接，更具体，更看得见摸得着，也更贴近生命的本源与自然的节律。
耕作之后，他或许会提着一个用旧木板箍成的小巧木桶，步履略显蹒跚却坚定地走到溪边，汲上清澈冰凉的溪水，再缓缓返回，均匀地浇灌在菜畦的根部，看着水珠在阳光下闪烁，渗入土壤。或许，他会拿起一把竹枝扎成的大扫帚，将宽敞的院落再次仔细清扫一遍，将落叶归拢到树根下。这些在过往看来琐碎不堪、甚至不屑一顾的家务劳动，如今在他做来，却仿佛带着一种庄重的仪式感，是他与这片新领地、这种新生活进行每日亲密交流、确认彼此归属的必要方式。
午后的阅读：精神的徜徉与古今的对话
当午后的阳光变得格外温暖而慵懒，透过桑皮纸糊就的窗棂，在屋内平整的泥地上投下斑驳而安静的光影时，便是李斯雷打不动的“读书”时间。经过一上午的劳作和简单的午食小憩之后，他会用清水洗净双手，拂去身上的尘土，然后步履从容地走进那间陈设极其简单、却被他视为精神圣地的书房——如果那间仅有一个朴素的原木书架、一张低矮的柏木案几和几个柔软蒲垫的屋子也能被称为书房的话。
他从书架上，小心翼翼地取下一卷摩挲得边缘光滑的竹简，或是一本纸质柔软、装帧简洁的纸书（这是他晚年极力推动纸张应用，如今已开始在小范围内流传的珍贵之物，他视若珍宝）。他带来的书籍数量并不多，与昔日丞相府汗牛充栋的藏书无法相比，但每一本都是经过他精心挑选的精华。其中有他早已烂熟于胸、却常读常新的法家典籍《韩非子》、《商君书》；有他时常需要温习、用以自省和平衡思想的儒家经典《诗》、《书》、《礼》；有过去他认为“虚无缥缈”、如今却深以为然的道家着作《道德经》、《南华经》；也有一些杂家之言、史书传记以及记载各地风土人情的地理志异之书。过去，他读这些书，大多带着极强的功利目的和实用主义色彩，或是为了从《韩非子》中寻找强化君权、驾驭臣下的权术依据，或是为了在《诗》《书》中寻章摘句，在朝堂论战中驳倒儒生对手，或是为了从历史中寻找治国理政的得失借鉴。他的阅读，是武器，是工具，是通往权力巅峰的阶梯。
而今，他再次翻开这些熟悉的篇章，心境却已截然不同，判若两人。他不再急于从中提炼出什么“有用”的结论，或是找到可以立即应用的策略。他更像是一位阔别多年的老友，前来与书中的先贤哲人进行一场超脱了时空限制的、平静而深入的对话。他以一种前所未有的平和、开放的心态，去细细品味文字本身的意蕴与美感，去揣摩先贤立论时的具体处境与复杂心境，去感受他们字里行间所蕴含的情感与智慧。
读《韩非子》时，他不再仅仅看到那些犀利冷酷的权术剖析和冰冷无情的法条论述，反而更能透过文字，体会到他那位才华横溢却命运多舛、最终惨死狱中的师兄韩非，在着述时所流露出的那种深沉的孤愤、绝望以及对理想法治国度近乎悲壮的执着。读《道德经》时，过去他认为过于玄虚、“无用”的语句，如“无为而无不为”、“功成身退，天之道也”、“致虚极，守静笃”，如今在经历了人生的大起大落、看透了权力的虚无之后，再读来，却觉得字字珠玑，振聋发聩，仿佛正是对他当下心境与处境最精准、最智慧的诠释，每每让他有豁然开朗、醍醐灌顶之感。甚至读那些记载着奇山异水、风物传说的志异之书，他也觉得兴味盎然，仿佛精神也随之逍遥游于名山大川、异域他乡之间，心胸为之开阔，尘虑为之顿消。
他读得很慢，很从容，有时一卷书要反复品读数日。读到精妙处、会心处，他会轻轻放下书卷，闭目沉思良久，任由那些思想的火花在脑海中碰撞、融合；或者，他会站起身，走到窗边，看着院中在微风中摇曳的竹影，听着溪水潺潺的流淌声，任由思绪飘飞，与天地自然相往来。有时，意之所至，他会拿起那支用了多年的毛笔，在早已准备好的、质地粗糙的纸笺上，记下一些零星的感悟、断想，无关经世致用，无关军国大事，只关乎个人对生命本质、对历史轮回、对天道人性的点滴思考。这些文字，或许将来会小心收藏起来，集结成册，留与后人评说；或许只会随他一同埋入黄土，消散于历史长河，但书写的过程本身，就是一种极大的精神享受与灵魂的梳理。
“日间耕作读书”，这看似矛盾、分属不同阶层的两种活动——一种指向土地与肉体，一种指向星空与精神——在李斯的晚年归隐生活中，却完美地、和谐地融合在一起，相辅相成。耕作让他的身体保持活力，筋骨得到舒展，让他更深切地体会到“民生在勤，勤则不匮”的古训，感受到与土地相连的踏实；而阅读则滋养着他的灵魂，让他在超越现实物质的层面上，与古今中外的贤哲进行着无声却深刻的对话，保持思想的活力与深度。这种张弛有度、劳逸结合的生活，洗尽了他身上数十年来沾染的官场习气、权谋色彩与焦虑疲惫，让他逐渐褪去“李丞相”的身份烙印，回归到一个更为本真、更为丰盈、更为平静的“人”的状态。他不再是那个执掌帝国权柄、一言九鼎的李丞相，他只是李斯，一个在乡野院落里，于晨曦耕作、于午后读书中，安详度过生命最后时光的普通老者，在平凡中寻得了最终的安宁与智慧。