别墅的灯光柔和，将影子安静地投在光洁的地板上。
高泰的到来，像一块投入平静湖面的石子，短暂地打破了凝滞的气氛，带来了些许属于“外面世界”的鲜活与嘈杂。
但他那句“有点不一样了”，却又将某种无形的隔阂清晰地摆在了桌面上。
风萧能感觉到高泰那份小心翼翼的打量，像在观察一件熟悉却又变得陌生的器物。
他没有回避这份目光，只是平静地走到沙发旁坐下，身体的记忆让他习惯性地想向后靠，寻找一个放松的姿态，但脊背却依旧挺直，仿佛某种内在的结构已被永久改变。
“饿不饿？我带了点吃的过来，就知道你们这地方肯定没啥像样的存货。”高泰试图打破沉默，从他那鼓鼓囊囊的背包里掏出几个保鲜盒，
里面装着还冒着热气的包子和小菜，显然是来的路上特意买的。“老张记的，你以前最爱吃他家这口。”
食物的香气在空气中弥漫开来，带着人间烟火的温暖。
风萧看着那熟悉的包装盒，记忆里关于老张记包子铺油腻的柜台、蒸笼掀开时扑面而来的白雾、以及咬破面皮后滚烫汤汁溢满口腔的感觉……这些画面清晰起来，带着一种遥远的诱惑。
他伸手拿起一个包子，触手温热。他咬了一口。
面皮松软，肉馅鲜美，味道是熟悉的，但感觉却不同了。
他的味蕾似乎能清晰地分辨出每一种调料的比例，面粉的筋度，肉质的纤维结构……食物不再仅仅是满足口腹之欲的享受，更像是一组需要被解析的数据。
他咀嚼的动作显得有些缓慢和刻意。
高泰紧张地看着他：“怎么样？味道没变吧？”
“没变。”风萧咽下口中的食物，给出了客观的评价。
但他没有像以前那样，在疲惫或压力后吃到熟悉食物时会流露出的片刻放松和满足。
他的表情依旧平静，银白的眼眸深处没有任何波澜。
高泰眼中的期待黯淡了一下，随即又强打精神，自己抓起一个包子塞进嘴里，含糊不清地说：“没变就好，没变就好……人是铁饭是钢，吃饱了才有力气……”
林雨晴安静地看着这一幕，没有打扰。她能理解风萧此刻的状态，力量的跃迁必然伴随着感知层面的重构，这需要时间适应。
她走到开放式厨房，找出茶叶，泡了三杯清茶端过来。
“科学部的初步检测方案，我已经发到你的加密终端了。”林雨晴将一杯茶放在风萧面前的茶几上，语气恢复了一贯的专业，
“如果你觉得状态合适，明天上午可以开始。地点就在这栋别墅的地下隔离间，设备已经调试好了。”
风萧点了点头，拿起那杯茶。
温热的瓷杯传递着暖意，绿茶的清香钻入鼻腔。
他喝了一口，同样，味道被清晰地解析，但那份品茗的闲适感却迟迟未能归来。
他将杯中剩余的茶水饮尽，放下杯子，看向林雨晴：“检测可以明天开始。”
“好。”林雨晴记下，“那你先休息。你的房间在二楼东侧，生活用品都准备好了。高泰，你住楼下客房。”
她又看向高泰，语气带着一丝警告：“这里的安全条例，你应该清楚。”
“清楚清楚！绝对不瞎跑，不乱碰，不联网打游戏！”高泰连忙保证。
林雨晴点了点头，不再多说，转身走向一楼的另一个房间，那里显然是她的临时办公点。
客厅里只剩下风萧和高泰。
高泰挠了挠头，似乎想找点话题，但看着风萧那双在灯光下显得格外深邃非人的眼眸，又不知该从何说起。
他最终只是叹了口气，重重地靠在沙发背上，望着天花板：“妈的，跟做梦一样……”
风萧没有接话。
他起身，走向二楼。楼梯是实木的，踩上去发出轻微的声响。
他推开林雨晴所说的房间门，里面陈设简洁，一张床，一个衣柜，一张书桌，带有独立的卫浴。
窗帘紧闭着，隔绝了外面的夜色。
他走到床边坐下，床垫柔软，但他感觉不到多少舒适。
体内的光之力如同永不疲倦的潮汐，支撑着他的身体，也剥夺了普通人那种需要通过休息来恢复的生理需求。
他可能不再需要像以前那样长时间的睡眠了。
外面是静谧的庭院，树木在夜风中微微摇曳，远处城市的灯火如同铺洒在地上的星河。
在他的感知中，那些灯火是能量的节点，树木是生命力的汇聚，夜风是空气粒子的流动……世界以另一种更本质的形态在他眼前展开。
他尝试着闭上眼睛，不再去“解析”，只是去“感受”。
夜风的凉意拂过面颊，远处隐约传来的城市背景噪音，房间里新家具淡淡的木材气味……这些细微的感觉，如同涓涓细流，缓慢地渗透着那层神性的隔膜。
他不知道这种状态会持续多久，也不知道彻底适应后，他将会变成什么样子。
是永远保持这种超然的视角，还是能重新找回那份属于“风萧”的、完整的喜怒哀乐？
他重新拉上窗帘，回到床边。他没有躺下，只是盘膝坐在地上，意识沉入体内那片银白的星海。
他需要熟悉这新的力量，掌控它，而不是被它掌控。
这或许就是他接下来“日常”中最重要的一部分。
楼下，隐约传来高泰压低声音打电话的动静，似乎是在安抚他那些“渠道”朋友。
更远处，林雨晴房间里的灯光还亮着，她大概还在处理那些堆积如山的报告和数据。
这个安全屋，成了风暴眼中一个奇异的孤岛。
外面是世界剧变的暗流汹涌，里面是国家意志的郑重托付，是科学的理性审视，是友情的笨拙维系，以及他自身正在经历的、未知的蜕变。