晨光彻底驱散了夜色，也照清了炒制间内的景象——略显狼藉，却满载收获。竹匾上摊晾的毛茶还带着炒制后的余温，墨绿隐翠的条索在光线下泛着润泽，那股经过烈火淬炼后内敛的、更加醇厚的茶香，如同沉睡的巨兽，在空气中缓缓吐息。
顾清辞几乎是靠着意志力，才没有直接瘫软在地。他扶着墙壁，慢慢直起身，只觉得四肢百骸都叫嚣着酸痛与疲惫，尤其是双臂和手腕，仿佛已不属于自己。他抬眼看向萧屹，只见对方虽也难掩倦色，眼底带着血丝，但身姿依旧挺得笔直，正沉默地收拾着灶膛里燃尽的柴灰。
“先去歇息。”萧屹没有抬头，声音因一夜的烟熏火燎而愈发沙哑，却带着不容置疑的力道，“这里我来收拾。”
顾清辞张了张嘴，想说什么，最终却只是化作一声疲惫的叹息。他知道自己的状态已到极限，逞强只会添乱。他点了点头，声音轻得几乎听不见：“……好。”
他拖着沉重的步伐，几乎是挪回了屋内，连沾满茶灰和汗水的衣衫都来不及换下，便一头栽倒在那张熟悉的、铺着厚实棉被的床榻上。几乎是瞬间，意识便被深沉的黑暗攫取，沉入了无梦的睡眠。
萧屹将炒制间大致清理干净，确保没有火星隐患后，才回到屋内。他看到顾清辞连被子都没盖，就那么和衣蜷缩着睡着了，清俊的脸上带着浓重的倦意，眼下是淡淡的青影，唇色也有些发白。
萧屹的眉头几不可察地蹙了一下。他走到床边，动作极轻地脱去顾清辞脚上沾满泥泞的布鞋，又拉过一旁的棉被，仔细地为他盖好，将被角掖得严严实实。他的手指在触及顾清辞微凉的脸颊时顿了顿，最终只是用指背极快地、小心翼翼地拂过，便收回了手。
他在床边静静站了片刻，听着顾清辞均匀而深沉的呼吸声，确认他只是熟睡，这才转身，轻轻带上门，走了出去。
他并未立刻休息，而是先去查看了院中萎凋架上剩余的茶青，调整了几个竹匾的位置，确保通风均匀。然后又去村西新茶园转了一圈，查看新移栽茶苗的状况，见它们叶片舒展，并无萎蔫之态，才稍稍放心。
做完这些，他才回到院子角落那间属于自己的、更加简陋的小屋，和衣躺下。身体同样疲惫不堪，伤口处也隐隐作痛，但他的意识却异常清醒。窗外是南山村寻常的清晨声响，鸡鸣犬吠，孩童嬉闹，夹杂着空气中若有若无的、属于他们的茶香。这一切，构成了一种奇异的安宁，将他心中那片常年冰封的荒原，一点点浸润、软化。
他闭上眼，脑海中浮现的，却是昨夜顾清辞在灶前专注翻炒、汗湿衣背的模样，是他疲惫到极致却依旧不肯松懈的眼神，是他靠墙休息时那苍白却真实的笑容。
一种陌生的、滚烫的情绪在他胸腔间涌动，不是杀戮时的冷厉，不是逃亡时的警惕，而是一种沉甸甸的、让他想要牢牢抓住、甚至为之付出一切的东西。
\\-\\--
顾清辞这一觉，直睡到日头西斜。
他是被一阵熟悉的、更加浓郁复杂的茶香唤醒的。那香气不再是新鲜茶青的锐利，也不是炒制时的磅礴，而是经过了时间沉淀与初步转化后，变得沉稳、富有层次感的馥郁芬芳。
他睁开眼，屋内光线昏暗，已是傍晚。身体依旧酸软，但精神却恢复了大半。他坐起身，发现自己身上盖着厚厚的棉被，脏污的外衫也不知何时被脱去了，放在床脚的凳子上。
他心中一暖，披衣下床，推开屋门。
夕阳的金辉洒满小院，为一切景物都镀上了一层温暖的轮廓。萧屹正坐在院中，就着最后的天光，进行着制茶中极为考验耐心和眼力的一道工序——挑剔。
他面前放着几个大竹匾，里面是已经完成初烘的毛茶。他低着头，那双惯常握惯了兵刃锄头、骨节分明的大手，此刻却异常灵巧而耐心地，将茶叶中稍显粗老的黄片、瘦弱的小叶、以及偶尔混入的细微杂质，一一剔除。他的动作不快，却极其专注，侧脸在夕阳下显得格外沉静。
听到开门声，他抬起头，目光望过来。
“醒了？”他声音依旧有些哑，但比清晨时好了许多。
“嗯。”顾清辞走到他身边，看着竹匾中经过挑剔后愈发匀整洁净的茶叶，眼中露出惊喜，“你已经开始挑剔了？”
“嗯。”萧屹应了一声，将手边另一个小一些的竹匾推过来，里面是已经挑剔好的一小部分茶叶，条索更加分明，色泽统一，品质明显上了一个台阶。“试试。”
顾清辞净了手，捻起一小撮挑剔好的茶叶，置于鼻尖深嗅，又仔细观察其外形，眼中赞赏之色愈浓：“火候把握得极好，条索紧结，色泽油润，杂质几乎剔净……萧屹，你做得很好。”
他的夸赞发自内心。挑剔工序看似简单，实则极其耗费心神眼力，非心静、细致、耐心者不能为。他没想到萧屹竟能做得如此出色。
萧屹没有回应他的夸赞，只是将手边一个粗陶碗推到他面前，里面是温热的清水。“喝水。”
顾清辞这才感到喉咙干渴，端起碗慢慢喝着，目光却依旧流连在那些茶叶上。他知道，经过昨夜的通力合作和今日萧屹的细心打理，这批春茶的品质，已然有了坚实的保障。
“剩余的萎凋叶，午后我已陆续炒制完毕。”萧屹一边继续手上的动作，一边汇报道，语气平淡得像是在说一件再寻常不过的小事，“铁柱他们傍晚时会来帮忙进行初次干燥。”
顾清辞听着，心中感慨万千。在他沉睡的这段时间里，萧屹几乎独自承担了所有后续的繁琐工作，并且安排得井井有条。这个沉默的男人，正用他最擅长的方式，为他，为他们共同的事业，撑起了一片天。
“辛苦你了。”顾清辞轻声道，声音里带着不易察觉的动容。
萧屹抬头看了他一眼，黑沉的眸子在暮色中显得格外深邃，他没有说话，只是摇了摇头。
这时，铁柱和另外两个青年果然按时来了，还带来了自家做的几张粗饼。几人就在院子里，就着夕阳的余晖，开始对挑剔好的毛茶进行初次炭火干燥。顾清辞也加入进去，指导着他们控制炭火的距离与翻动的频率。
院子里再次忙碌起来，却不再是昨夜那种争分夺秒的紧张，而是充满了收获的踏实与有序。
夜幕降临时，所有的毛茶都完成了初次干燥，被妥善地收入垫着宣纸的陶缸中，等待后续的精制与可能的焙火。
送走铁柱几人，院子里终于彻底安静下来。
两人简单用了晚饭，是铁柱带来的粗饼和顾清辞之前腌渍的野菜，就着热粥，虽简陋，却吃得格外香甜。
饭后，顾清辞没有立刻休息，他搬了个小凳，坐在屋檐下，看着夜空中渐渐亮起的星子。空气中，新茶的余香依旧袅袅不绝，与草木的清新气息混合，织成一张温柔的网络，笼罩着这方小小的院落。
萧屹收拾完碗筷，走到他身边，却没有坐下，只是倚在门框上，与他一同望着星空。
“周小姐那边，”顾清辞忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“待这批茶精制完毕，选出最好的部分作为茶样，托人送去吧。”
“好。”萧屹应道。
“吴掌柜那里，也可以送一些品鉴，维持联系。”
“好。”
“村西的茶苗，过几日需再施一次薄肥。”
“嗯。”
简单的对话，勾勒出清晰而充满希望的未来图景。
夜风吹过，带来一丝凉意。顾清辞下意识地拢了拢衣襟。
下一刻，一件尚带着体温的、靛蓝色的外衫便轻轻披在了他的肩上。是萧屹白日里穿的那件。
顾清辞微微一怔，侧头看去。萧屹依旧望着星空，仿佛那动作并非出自他手。但那衣衫上传来的、独属于萧屹的、混合着淡淡皂角与山野气息的味道，却无比真实地包裹了他。
他没有道谢，只是将衣衫拉紧了些，感受着那残留的体温驱散了夜寒。
两人就这样，一个坐着，一个站着，在茶香袅袅的夜色里，在繁星注视下，共享着这劫后余生、辛苦耕耘换来的片刻安宁与满足。
余香袅袅，萦绕不去，如同他们对未来的期盼，绵长而坚定。