第一章：岁末归程
腊月廿三的风裹着雪籽，打在“迎客来”客栈的幌子上，发出簌簌的响。沈砚之裹紧了身上的旧棉袍，呵出的白气在眼前凝成雾，又被风卷着散进巷尾。他手里攥着张泛黄的纸，纸上是半截春联，墨迹已淡得几乎要看不清，唯有“天增岁月”四个字，还能辨认出当年父亲落笔时的笔锋。
“沈先生，真不留下吃碗热汤面？”客栈老板娘撩着门帘出来，围裙上还沾着面粉，“这风雪看着还要大，前儿个从南边来的货郎说，官道都冻住了。”
沈砚之摇了摇头，将纸小心折好揣进怀里：“不了张嫂，家里人还等着。”他的声音有些发涩，喉间像卡着冰碴——离家三年，不知那扇斑驳的朱漆门后，是否还亮着他记忆里的那盏油灯。
三年前也是这样的腊月，他背着包袱走出镇子，父亲站在门阶上，手里拿着刚写好的春联，红纸上“天增岁月人增寿”七个字，在雪地里红得刺眼。“去京城考个功名回来，”父亲的声音被风吹得有些散，“等你回来，这上联的下联，爹就等着你写。”
如今功名未就，盘缠倒先花光了。他摸了摸袖袋里仅剩的几枚铜板，指尖冻得发僵，却还是能感觉到那点微薄的暖意——这是他在京城字画铺抄书攒下的，够买两张红纸，一瓶墨。
风雪果然越下越大，官道旁的老树枝桠上积了雪，像开满了白色的花。沈砚之深一脚浅一脚地往前走，棉袍的下摆早已湿透，冷意顺着裤脚往上爬，冻得他骨头缝里都在疼。路过镇口的老槐树时，他停住了脚——树下的石碾子还在，只是上面落了层厚厚的雪，像盖了床白被子。小时候他总爱趴在碾子上，看父亲挥着扫帚扫门前的雪，嘴里哼着不成调的小曲。
“这不是砚之吗？”一个苍老的声音从树后传来，卖糖葫芦的王老汉推着车从雪堆里挪出来，车把上的糖葫芦裹着冰壳，红得透亮，“可算回来了！你娘前儿个还来问，说你要是再不回，春联就得让隔壁二小子代笔了。”
沈砚之的眼眶一热，忙低下头掸去肩上的雪：“娘……她还好吗？”
“好着呢，就是念叨你。”王老汉从怀里掏出个油纸包，塞到他手里，“刚买的糖糕，热乎的，路上垫垫。你爹……你爹去年秋天起，就总坐着门口等你，说怕你回来认不得家门。”
油纸包上还带着老汉的体温，沈砚之捏着那点温热，喉间的哽咽再也忍不住。他知道父亲的身子骨，当年为了供他读书，在田里累坏了腰，这几年更是一年不如一年。
雪下得急了，远处的屋顶都变成了白色，像铺了层厚厚的棉絮。沈砚之加快了脚步，镇子东头那座熟悉的小院越来越近——院墙上的爬藤早已枯了，却还是缠着去年的红灯笼骨架，在风雪里轻轻摇晃。
院门关着，却没上闩。他推开门时，门轴发出“吱呀”的声响，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起，雪沫子从屋檐上簌簌落下。
正屋的门帘动了动，一个穿着青布棉袄的老妇人探出头来，鬓角的白发沾着雪，看见他时，手里的针线筐“啪”地掉在地上。
“娘。”沈砚之的声音抖得不成样子。
“哎……哎！”母亲的眼泪瞬间涌了出来，手忙脚乱地擦着围裙，“快进来，外面冷！你爹，你爹刚还说你今儿准到呢！”
屋里的炕烧得正热，父亲披着棉袄坐在炕沿，手里拿着支毛笔，砚台里的墨已经冻住了。看见沈砚之，他手里的笔“当啷”掉在桌上，嘴唇动了半天，才挤出一句：“回来了？”
“爹，我回来了。”沈砚之扑过去跪下，额头抵着冰冷的地面，眼泪砸在青砖上，晕开一小片湿痕。
父亲伸出手，颤巍巍地摸了摸他的头，手背上的青筋像老树根：“回来就好，回来就好……”
母亲在灶房里忙活着，风箱“呼嗒呼嗒”地响，锅里的水很快就开了，水汽模糊了窗户上的冰花。沈砚之看着父亲重新拿起笔，对着那张裁好的红纸发呆，纸角已经被风吹得卷了边。
“爹，我来写吧。”他起身走到桌前，拿起那支笔。笔杆被父亲的手磨得光滑，带着熟悉的温度。
父亲点点头，往砚台里哈了口气，用墨锭慢慢研磨：“上联我早就想好了，还是三年前那句，‘天增岁月人增寿’。”
沈砚之蘸了墨，笔尖悬在红纸上，突然想起小时候，父亲教他写春联，握着他的手，一笔一划地写“福”字，说写春联要用心，心诚了，福气才能进门。
他深吸一口气，笔尖落下，墨迹在红纸上晕开：
“春满乾坤福满门。”
父亲看着下联，突然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花：“好，好一个‘春满乾坤’！砚之，你长大了。”
窗外的雪还在下，灶房里飘来饺子的香气。沈砚之看着父亲将上下联对齐，用米糊仔细地抹在纸边，突然觉得，这三年的奔波与失意，都在这一刻烟消云散了。原来所谓的功名，所谓的远方，都不及此刻屋里的暖意，不及父亲鬓边新增的白发，不及母亲眼角的笑纹。
第二章：春联里的盼
腊月廿四这天，雪停了。太阳出来时，镇子上的积雪开始融化，屋檐下滴着水，叮咚作响，像在数着日子。沈砚之拿着扫帚扫院子，母亲在屋里翻箱倒柜，找出去年剩下的红灯笼，正用布巾一点点擦去上面的灰尘。
“砚之，你看这灯笼还亮不亮？”母亲举着灯笼对着阳光照，竹骨上的红绸有些褪色，却依旧鲜艳，“前儿个让你二婶给浆洗过，说是再挂一年没问题。”
沈砚之直起身，额头上沁出细汗。三年没干过粗活，这点力气活竟让他有些喘。“娘，我再去买两个新的吧，我这儿还有钱。”
“瞎花钱。”母亲嗔怪道，把灯笼挂回檐下，“过日子得精打细算，你爹常说，福分就藏在省下来的铜板里。”
正说着，父亲从里屋出来了，手里拿着个木匣子，颤巍巍地打开。匣子里铺着红绒布，放着几支毛笔，一方砚台，还有一叠泛黄的纸——都是沈砚之小时候练字的手稿。
“你看这个。”父亲拿起一张皱巴巴的纸，上面是歪歪扭扭的“福”字，笔画里还透着孩童的稚嫩，“这是你八岁那年写的，非要贴在灶王爷旁边，说这样灶王爷就不会馋嘴了。”
沈砚之接过纸，指尖抚过那些笨拙的笔画，突然想起那个雪夜，他踮着脚往灶台上贴福字，父亲在一旁笑着扶着他，生怕他摔下来。那时的墨香混着灶间的烟火气，是他整个童年里最温暖的味道。
“爹，今年的横批还没写呢。”他突然说。
父亲眼睛一亮：“你有想法了？”
“嗯。”沈砚之走到桌前，拿起笔蘸了墨，“就写‘喜迎新春’吧。”
“喜迎新春……”父亲念了两遍，点头道，“好，好！迎新送旧，日子才能往前过。”
母亲端着面盆出来，看见纸上的字，笑道：“这横批好，听着就喜庆。对了，下午去你大伯家送点饺子，你大伯母说，她家的春联还等着你来写呢。”
沈砚之应着，心里却有些打鼓。大伯是镇上的秀才，当年也曾考中过功名，只是后来看不惯官场龌龊，才回乡教书。小时候他总怕大伯，觉得他眼神太严厉，写的字也带着股生人勿近的寒气。
吃过午饭，沈砚之提着母亲包好的饺子，往镇西头走去。大伯家的院子比自家的大，门口种着两棵老梅树，枝头已经冒出了花苞，裹着残雪，像缀着星星点点的红。
“是砚之啊。”大伯母开的门，手里还拿着纳了一半的鞋底，“快进来，你大伯正念叨你呢。”
堂屋里，大伯坐在太师椅上，手里拿着本线装书，看见沈砚之，放下书起身：“回来了？听说你把下联续上了？”
“是，大伯。”沈砚之把饺子放在桌上，“写得不好，让您见笑了。”
“我看看。”大伯走到书桌前，拿起沈砚之写的春联，眉头渐渐舒展开，“笔锋里有你爹的影子，却比他多了点灵气。不错，看来这三年在京城，没白待。”
沈砚之有些不好意思：“只是胡乱写写。”
“写春联哪有胡乱写的？”大伯放下春联，指着上联“天增岁月人增寿”，“你爹写这上联，是盼着日子能慢慢过，人能平平安安；你对的下联‘春满乾坤福满门’，是盼着日子能热热闹闹，福气能住进心里。这一盼，就把日子盼活了。”
沈砚之愣住了。他从未想过，一副春联里竟藏着这么多意思。
“你爹这辈子，就盼着两件事。”大伯叹了口气，眼神望向窗外的梅树，“一是盼你能有出息，二是盼着这老沈家的院子里，能常年亮着灯。你走的这三年，他每到腊月，就把红纸裁好，放在桌上，说等着你回来写。”
沈砚之的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他一直以为，父亲对他的期望是功名，是出人头地，却原来，他最盼的，只是儿子能回家。
“对了，”大伯像是想起了什么，从书架上拿下一卷纸，“这是你祖父当年写的春联，看看能不能给你点启发。”
纸上是祖父的笔迹，苍劲有力，写的是“一元复始，万象更新”。墨迹已经发黑，却依旧能看出落笔时的力道。
“祖父的字真好。”沈砚之由衷地赞叹。
“好是好，就是太刚硬了。”大伯笑着说，“他那时候，盼着的是天下太平；我们这时候，盼着的是阖家团圆。时代不一样了，春联里的盼头，也不一样了。”
离开大伯家时，夕阳正落在梅树梢上，把花苞染成了金色。沈砚之手里拿着大伯送的墨锭，心里像被什么东西填满了——原来春联从来都不只是字，是一代代人的盼头，是藏在岁月里的温柔。
回到家时，父亲正踩着梯子贴春联。母亲站在下面扶着梯子，嘴里不停地念叨：“慢点，再往左点，对，就是那儿。”
沈砚之赶紧过去帮忙，扶着梯子让父亲下来。父亲指着门上的春联，红纸上的字在夕阳下闪闪发亮，上联“天增岁月人增寿”，下联“春满乾坤福满门”，横批“喜迎新春”，像一道温暖的光，照亮了整个小院。
“你看，多精神。”父亲的脸上满是笑意，“这门啊，就得有副好春联，不然显得冷清。”
母亲端来刚煮好的糖水，递给他们：“喝口甜的，来年日子更甜。”
沈砚之喝着糖水，看着父母的笑脸，突然觉得，所谓的岁月增寿，不是活得长久，而是身边有牵挂的人；所谓的福满门，不是金银满屋，而是心里有盼头，眼里有光。
第三章：守岁夜的灯
除夕这天，镇子上的鞭炮声从清晨就开始响，断断续续，像在织一张热闹的网。沈砚之帮着母亲包饺子，父亲则在院子里挂灯笼，红绸子在风里飘，映得他的脸也红扑扑的。
“砚之，你看这馅里要不要多放些白菜？”母亲手里的擀面杖转得飞快，面团在她手里变成圆圆的饺子皮，“你爹爱吃白菜馅的，说清爽。”
“听娘的。”沈砚之笑着应道，把包好的饺子摆在盖帘上，一个个像小元宝，“对了娘，晚上守岁，咱们还像小时候那样，在灶膛里埋个红薯吧？”
“你这孩子，就惦记着吃。”母亲点了点他的额头，眼里却满是笑意，“早就给你备着呢，在缸里藏着，等会儿就埋进去。”
父亲挂完灯笼，走进屋搓着手：“外面真冷，刚才看见隔壁二小子，带着他媳妇孩子回来了，买了两大包年货，看着就喜庆。”
“人家小两口在城里做生意，挣了钱了。”母亲接口道，“不像咱们家，就守着这几亩地。”
“守着土地怎么了？”父亲不服气，“土地不会骗人，你对它好，它就给你长粮食。不像城里，人心隔着肚皮。”
沈砚之听着父母拌嘴，心里暖暖的。这三年在京城，见惯了官场的虚伪，商场的算计，才明白家里的这些拌嘴，才是最真的日子。
傍晚时分，天色渐渐暗了下来。沈砚之点亮了檐下的红灯笼，光晕透过红绸子洒出来，在雪地上映出一片暖红。母亲把煮好的饺子端上桌，父亲拿出藏了很久的米酒，给沈砚之倒了一杯。
“喝一口，暖暖身子。”父亲举起杯子，“这酒啊，我存了三年，就等着今天给你接风。”
米酒带着甜味，滑过喉咙，暖意在五脏六腑里散开。沈砚之看着桌上的饺子冒着热气，看着父母鬓边的白发在灯光下泛着银光，突然觉得，这就是他这辈子最想要的日子。
“对了爹，”沈砚之放下杯子，“明年开春，我想在镇上开个小书铺，就卖些笔墨纸砚，顺便教孩子们认字。”
父亲愣了一下，随即笑道：“好啊，你从小就爱跟字打交道，开书铺正好。钱够吗？不够爹这儿还有点积蓄。”
“够了爹，我在京城攒了些，加上大伯说能帮衬点，差不多了。”沈砚之看着父亲眼里的欣慰，心里暗暗发誓，一定要把书铺开好，让父母过上安稳日子。
守岁的时辰快到了，母亲从灶膛里掏出埋好的红薯，用布包着放在桌上。红薯冒着热气，剥开皮，金黄的瓤里流着糖汁，甜得人舌尖发颤。
“小时候你总抢着吃，说红薯埋在灶膛里，能把一年的福气都吸进去。”母亲笑着说。
沈砚之咬了一口红薯，甜意从舌尖蔓延到心里：“那时候不懂事，现在才知道，福气哪在红薯里，在咱们心里呢。”
窗外的鞭炮声突然密集起来，烟花在夜空里炸开，五颜六色，像无数朵盛开的花。父亲走到门口，看着外面的热闹，突然说：“砚之，你看天上的星星，多亮啊。”
沈砚之走到父亲身边，抬头望去。夜空格外清澈，星星像撒在黑丝绒上的碎钻，亮得耀眼。“是挺亮的。”
“天增岁月，岁月就藏在这星星里，一年一年地转；人增寿，寿数就藏在这日子里，一天一天地过。”父亲的声音很轻，却像重锤敲在沈砚之心上，“春满乾坤，乾坤就藏在这烟花里，一片一片地开；福满门，福气就藏在这灯笼里，一夜一夜地亮。”
沈砚之看着门上的春联，在灯笼的映照下，红得格外鲜艳。上联“天增岁月人增寿”，下联“春满乾坤福满门”，横批“喜迎新春”，字字句句，都藏着日子的温度，藏着家人的盼头。
大年初一的清晨，沈砚之被窗外的拜年声吵醒。他穿好衣服走出屋，看见父亲正给来拜年的孩子们发糖，母亲站在门口，笑着招呼街坊邻居。阳光照在雪地上，反射出耀眼的光，春联上的字在阳光下闪闪发亮，像是在对着每个人微笑。
他走到书桌前，拿起笔，在一张新的红纸上写下：
“岁月不负赶路人，
春光偏爱有心人。”
写完，他把纸贴在书铺的门板上，心里知道，新的日子已经开始了。这日子里，有笔墨的香，有家人的暖，有岁月的厚，有满门的福。就像那副春联说的，天增岁月，人自然增寿；春满乾坤，福自会满门。
而他要做的，就是守着这份暖，这份福，把日子过