第七章 岁月静好
顾长风从北京大学毕业后,没有贪恋北京的繁华机遇,毅然选择回到家乡。他遵守当年的承诺,先在县教育局谋得职位,站稳脚跟后,第一时间将林薇薇和三岁的儿子顾晓山接到了县城。
县城的家不大,一室一厅的老房子刷得干净明亮,墙面上贴着晓山画的太阳和小花,虽不奢华,却满是烟火气。林薇薇凭借在村小积累的教学经验,顺利通过县中学的招聘,成了一名语文老师。她讲课从不照本宣科,总爱把青山屯的故事、军营的经历揉进课文里,比如讲《从百草园到三味书屋》时,会说起知青点后山坡的酸枣树,讲《木兰诗》时,会聊起新兵连踢正步的日子,学生们听得入迷,课堂上总少不了笑声,连调皮的男生都格外认真。
顾长风在教育局分管基础教育,每天早出晚归,却从不忘肩上的责任。有次下乡调研,发现偏远山村的孩子连像样的课本都没有,他连夜写报告,申请专项资金,还发动县城学校捐赠图书。三个月后,当第一批崭新的课本和图书送到山村小学时,孩子们围着他欢呼,他站在阳光下,笑得像个孩子。林薇薇知道后,特意炒了他爱吃的红烧肉,打趣道:“我们顾局长现在可是孩子们的大英雄。”顾长风握着她的手,眼底满是温柔:“都是应该做的,当年要是有这条件,你也不用在知青点借着月光看书了。”
日子就像县城那条缓缓流淌的小河,平静又温暖。每天清晨,顾长风会先送晓山去幼儿园,牵着儿子肉乎乎的小手,听他奶声奶气地说“爸爸,今天要给我买糖画哦”;林薇薇则会提前到学校,在办公室泡上一杯热茶,批改前一天的作文。傍晚时分,一家人总会聚在小小的餐桌前,晓山捧着饭碗,叽叽喳喳地讲幼儿园的趣事——“今天小明抢我积木,老师批评他了”“阿姨做的南瓜粥超甜,我喝了两碗”,顾长风会耐心听着,偶尔夹一筷子青菜到儿子碗里,林薇薇则笑着给顾长风添饭,灯光下,三人的影子映在墙上,格外温馨。
周末是一家人最盼的日子,大多时候他们会回青山屯。车子驶进熟悉的村口,总能看到王德福和张桂芬坐在老槐树下等。王德福的背更驼了,手里的烟袋锅子却还攥得紧,见了他们就往屋里拉,张桂芬则忙着从柜子里翻出晒干的红枣、核桃,塞到晓山手里:“快吃,这是你爷爷上山摘的,甜着呢。”春燕的儿子小石头早已长成了高个子,在县城的农机厂当学徒,每次见了林薇薇,还会腼腆地喊“薇薇姐”,说着要给晓山做小木枪。
青山屯这些年变了不少,土坯房换成了砖瓦房,门前的土路铺成了水泥路,村口还开了家小卖部,货架上摆满了零食和日用品。但不变的是那片青山,依旧郁郁葱葱,山泉还是那么清冽,夏天的时候,晓山总爱跟着小石头去溪边摸鱼,林薇薇和顾长风就坐在当年知青点的旧址旁,看着孩子们的身影,聊着过去的事。
有次晓山玩累了,趴在林薇薇怀里问:“妈妈,你以前在这儿住的时候,是不是每天都要种地呀?会不会很累?”林薇薇抱着儿子,手指拂过他柔软的头发,轻声说:“是很累呀,春天要插秧,夏天要割麦,秋天要拾棉花,冬天还要去山上砍柴。但也很快乐,妈妈在这里认识了爸爸,还有王爷爷、张奶奶,大家都很照顾妈妈。”顾长风走过来,坐在她们身边,握住林薇薇的手,补充道:“那时候你妈妈可勇敢了,割麦比男知青还快,新兵连考核还拿了射击第一呢。”晓山瞪大眼睛,崇拜地看着林薇薇:“妈妈你好厉害!我以后也要像妈妈一样勇敢!”林薇薇和顾长风相视而笑,眼里满是欣慰。
时间过得真快,转眼晓山就长大了。他继承了顾长风的沉稳,也有林薇薇的韧劲,高考时报考了医学院,说要当医生,给像爷爷一样的老人看病,给像爸爸一样腿不好的人治病。收到录取通知书那天,一家人又回了青山屯,王德福喝了不少酒,拉着顾长风的手说:“长风啊,你看你,从青山屯走出去,又回来做事,现在儿子又要当医生,咱们屯子的娃,就是有出息!”顾长风眼眶微红,看着身边的林薇薇,轻声说:“都是薇薇的功劳,要是当年她没劝我考大学,我现在还在仓库里整理农具呢。”林薇薇笑着摇头:“是你自己肯努力,我只是推了你一把。”
晓山大学毕业后,果然回到了县城医院,成了一名内科医生。他待病人耐心,技术也好,没多久就成了医院的骨干。有次林薇薇去医院看他,正好遇到一位老奶奶拉着晓山的手道谢,说他细心,发现了自己没说出口的难受,救了自己一命。林薇薇站在走廊里,看着儿子穿着白大褂的背影,突然觉得眼眶发热——这孩子,真的长大了。
又过了几年,林薇薇和顾长风都到了退休的年纪。晓山想让他们去大城市住,说那边医疗条件好,方便照顾,可两人却坚持要回青山屯。“城里太吵了,还是屯子里清净,能种菜,能爬山,还能跟你王爷爷他们聊天。”林薇薇笑着说,顾长风也点头:“是啊,我们的根在这儿,走再远,还是想回来。”
他们在当年顾长风家的老院子里盖了两间新瓦房,院子里种了黄瓜、西红柿、豆角,墙角还栽了几株月季,夏天一到,满院花香。顾长风的腿虽然还不能走太远的路,但每天都会陪着林薇薇在院子里打理蔬菜,或者拄着拐杖,慢慢走到山脚下的小溪边,坐在石头上晒太阳。林薇薇会带着一个小竹篮,采些山里的野菊花,回家晒干净,泡成菊花茶,顾长风最爱喝这个,说喝着有当年青山屯的味道。
有一天傍晚,夕阳把天空染成了橘红色,两人手牵着手走在山间的小路上。林薇薇的头发已经花白,脸上爬满了皱纹,但那双杏眼,依旧清亮;顾长风的背有些驼了,走路也慢了,但看向林薇薇的眼神,还是像年轻时一样,满是爱意。
“还记得吗?第一次在这儿遇见你,你穿着蓝布褂子,扎着两条小辫子,站在知青点的门口,手里还拎着一个小包袱,像个迷路的小仙女。”顾长风突然开口,声音有些沙哑,却满是怀念。
林薇薇嗔怪地看了他一眼,嘴角却忍不住上扬:“就你嘴甜,那时候你可凶了,我跟你说话,你都不理我,就知道埋头锄地。”
“我那是不好意思嘛。”顾长风挠了挠头,像个害羞的小伙子,“那么漂亮的姑娘,突然跑到屯子里来,我都不知道该跟你说什么,只能假装干活,偷偷看你。”
林薇薇忍不住笑了,笑声像山间的清泉,清脆又响亮,惊飞了路边草丛里的小鸟。山风吹过,带着松针的清香,也带着岁月的温柔,把两人的笑声传得很远很远。
他们就这么走着,手牵着手,一步一步,走在夕阳下的小路上。身后是他们共同走过的岁月——知青点的艰苦、军营的磨砺、风雨中的相守、平淡里的温暖;身前是他们期盼的晚年——青山为伴,溪水为邻,爱人在侧,岁月静好。
有时候,晓山会带着妻儿回来看他们,一家人坐在院子里,吃着林薇薇炒的菜,听顾长风讲过去的故事。晓山的儿子小名叫安安,才五岁,总爱缠着顾长风,让他讲“爷爷考大学的故事”“奶奶当解放军的故事”。顾长风就会抱着安安,慢慢讲,林薇薇坐在一旁,看着他们,脸上满是笑意。
青山依旧绿,溪水依旧清,老槐树依旧矗立在村口。林薇薇和顾长风的故事,就像这山间的风,这溪里的水,被一代又一代的青山屯人记着、说着。有人说,当年林薇薇太傻,放着城里的好日子不过,回屯子嫁个残疾人;有人说,顾长风有福气,遇到了这么好的媳妇;更多的人说,他们俩是真心相爱,才能一起走过这么多风风雨雨,过上这么好的日子。
林薇薇和顾长风从不在乎别人怎么说,他们只知道,从在公社拘留室顾长风挡在她身前的那一刻起,从林薇薇在军营里攥着鹅卵石坚持的那一刻起,从顾长风躺在病床上林薇薇说“我跟你在一起”的那一刻起,他们的心就再也分不开了。
岁月带走了他们的青春,却带不走彼此的爱意。白发苍苍时,他们依旧手牵手,走在青山屯的小路上,就像年轻时一样,眼里只有彼此。
这大概就是最好的爱情——不轰轰烈烈,却细水长流;不惊天动地,却相守一生。青山为证,溪水为媒,他们的故事,会在这片土地上,一直流传下去,就像那山间的常青树,永远鲜活。