第六章：沉木城的灯
红藤桥的荧光在月夜下漫成一片淡绿的雾。阿砚踩着藤蔓的纹路往河中央走，每一步都能感觉到脚下传来的轻微震颤，像沉木城在另一头回应。掌心的银色印记亮得发烫，海眼的轰鸣透过桥面传来，比以往任何时候都清晰，带着种久违的安稳——那是沉木城的“心跳”。
“该去看看了。”阿爹的声音在桥头响起，他手里提着盏竹灯，灯光透过灯罩在藤桥上投下细碎的光斑，“你娘在笔记里画过沉木城的地图，说月圆之夜，红藤桥会连着城下的‘引路灯’。”
阿砚回头看了眼岸边，寨老带着几个壮劳力守在那里，竹筐里装着备用的火把和伤药。三爷爷正往水里撒米，嘴里念念有词，说是给河神的“过路费”。银鳞河的水面泛着银白的光，红藤的根须在水下织成透明的网，网眼处偶尔闪过银线鱼的影子，像谁在水里撒了把活的星子。
他握紧骨刀，继续往前走。藤桥的尽头悬着根粗壮的主藤，垂向水面，藤尖缠着圈银光——那是引路灯，比河面上的引魂灯亮得多，像颗缩小的月亮。阿砚抓住主藤，深吸一口气，纵身跳进水里。
没有预想中的冰冷，河水像被暖阳晒过，顺着皮肤的纹路往身体里钻。引路灯在前方引路，光带在水里扯出条亮闪闪的路，直通海眼。阿砚跟着光带往下游，耳朵里灌满了“嗡嗡”声，不是水声，是沉木城的“说话声”，像无数根琴弦在同时振动。
海眼比他想象的大，像口嵌在河底的巨井，井壁上爬满了红藤，根须扎进岩石的缝隙里，将整个海眼牢牢箍住。引路灯带着他穿过海眼，眼前突然炸开片白光——沉木城到了。
城是用暗红色的古木搭的，房檐翘得像银线鱼的尾鳍，街道上铺着青石板，石板的缝隙里钻出嫩绿的草，草叶上挂着水珠，在灯光下闪着彩光。最奇特的是城里的灯，家家户户的屋檐下都挂着盏灯笼，灯罩是用半透明的鱼鳞做的，里面的火苗是淡蓝色的，照得影子在墙上轻轻晃，像活的。
“阿砚？”一个熟悉的声音在巷口响起。
阿砚猛地回头，看见母亲站在灯笼底下，穿着那件蓝底白花的旧衣，头发上别着银鳞做的簪子，和记忆里一模一样。只是她的脚下没有影子，裙摆偶尔会穿过青石板的缝隙，像水波在流动。
“娘。”他的声音卡在喉咙里，眼泪突然就下来了。
母亲笑着走过来，指尖碰了碰他的脸颊，凉丝丝的，像晨露。“长大了。”她的目光落在他掌心的银色印记上，眼里闪过丝欣慰，“比娘当年勇敢多了。”
“您……一直在这里？”阿砚抓住她的手，生怕一松就没了。
“算是吧。”母亲拉着他往城中心走，“沉木城的人，都是银鳞河的‘影’，生前靠河活，死后靠河存。当年城塌了一角，我们这些影就被困在断木里，直到你清理了海眼，红藤又把城撑住了……”
巷子里的灯笼突然亮了许多，从里面走出不少人影，都是银鳞寨逝去的人。有爷爷，有七叔公，还有些阿砚叫不出名字的祖辈，他们都朝着阿砚点头，眼神里没有悲伤，只有温和的笑意。
“他们在谢你。”母亲指着那些人影，“红藤不仅撑住了城，还把断木里的‘执念’化了，现在大家都能好好‘住着’了。”
城中心有座最高的木楼，楼顶插着根旗杆，杆上飘着面旗，旗面是用无数片银鳞拼的，风一吹，哗啦作响，像银线鱼在跳。母亲带着他登上木楼，从这里能看见整个沉木城，红藤的根须顺着城墙往下爬，在城外织成圈绿色的网，将整座城裹在里面，像个被保护得很好的摇篮。
“这是‘镇楼’。”母亲指着楼中央的石桌，桌上摆着个水晶球，里面浮着银鳞河的微缩模型，连红藤桥都看得清清楚楚，“以前是河语者守着，能看见岸上的事。我走后，就没人管了，球里的水都快干了。”
阿砚伸手碰了碰水晶球，掌心的银色印记立刻与球里的河水共鸣，干缩的模型瞬间充盈起来，银鳞河的水流开始流动，红藤桥的藤蔓甚至在缓慢生长。他能清晰地“看”到岸上的景象——阿爹正坐在藤桥桥头抽烟，寨老在给孩子们讲古，三爷爷的竹筐里多了几条刚钓的鱼。
“原来您一直能看见我们。”阿砚的眼眶又热了。
“能看见，却碰不到。”母亲的声音低了些，“每次银鳞寨出事，我都急得在这楼里转圈，却只能看着红藤一点点枯萎，看着沉木城一点点倾斜……直到你开始养红藤，球里的水才慢慢多起来，我知道，救星来了。”
她指着水晶球里的一个角落，那里有个小小的光点，正顺着红藤桥往沉木城移动。“那是阿爹的‘影’。”母亲轻声说，“他心里念着你，影就会跟着红藤走，等哪天他想通了，就能下来看看。”
阿砚突然明白，沉木城不是什么阴森的地府，是银鳞寨的“另一个家”。这里的影，都是心里记挂着岸上的人，靠着河水和红藤的牵连，才能继续“活着”，看着子孙后代在阳光下长大。
灯笼里的火苗开始摇晃，母亲的身影也变得模糊起来。“月圆要过了。”她抓紧阿砚的手，把那支银鳞簪子塞进他手里，“这是用海眼的结石做的，能在水里点灯，下次来……带阿爹一起吧。”
阿砚还想说什么，眼前的白光突然炸开，他感觉被一股力量往上推，耳边的“嗡嗡”声越来越远，最后猛地呛了口河水——他又回到了银鳞河的水面上，红藤桥的影子在月光下晃得厉害。
“可算上来了！”阿爹的手抓住他的胳膊，把他拽上藤桥，“在水里待了快一个时辰，吓死我了！”
阿砚摸了摸怀里，银鳞簪子还在，冰凉的石头贴着心口，像母亲最后那下触碰。他抬头看了眼月亮，圆得像块玉，红藤桥的荧光正慢慢褪去，藤叶上的露珠滴进水里，激起的涟漪里，似乎还能看见沉木城的灯影。
回到吊脚楼时，天快亮了。阿砚坐在竹床边，把银鳞簪子放在母亲的画像前。簪子突然发出微光，照得画像上母亲的眼睛仿佛动了动，嘴角的笑意更深了些。
接下来的几天，阿砚总在红藤桥的尽头看到那个小小的光点，知道是阿爹的影在犹豫。他没说破，只是每天陪阿爹去河边钓鱼，听他讲爷爷的故事，讲母亲年轻时的样子，讲银鳞寨以前的日子。
第七天夜里，阿爹突然说：“明天……带我去看看？”
阿砚愣了一下，随即笑了：“好。”
再次走进沉木城时，阿爹比阿砚还紧张，紧紧攥着他的手，手心全是汗。当母亲的身影出现在巷口，阿爹突然就哭了，像个受了委屈的孩子：“你这狠心的，走了这么久……”
母亲笑着走过来，轻轻拍了拍他的背，就像以前无数次做过的那样。
阿砚站在镇楼的窗边，看着红藤在城外织成的网，看着银鳞河的水流在水晶球里缓缓淌。沉木城的灯一盏盏亮起来，蓝幽幽的光透过鱼鳞灯罩，在石板路上拼出片温柔的海。他知道，只要红藤还在，只要海眼还醒着，这座城就永远不会塌，这些影就永远不会散。
银鳞河的水在红藤桥下轻轻流，带着沉木城的灯影，带着岸上的烟火，带着一代又一代河语者的故事，蜿蜒向前，像条没有尽头的银线，一头拴着过去，一头牵着未来。而他，会守着这条线，守着这两座城，直到红藤的年轮爬满整个海眼，直到银鳞簪子上的光，能照亮每一条回家的路。