第九章 旧影与新光
同学聚会后没几天，苏清沅去苏氏老宅取些母亲留下的旧物。老宅久不住人，却总有人按时打扫，青砖铺地的院子里，那棵母亲亲手栽的石榴树还立在墙角，枝桠上挂着几个青硬的小石榴，风一吹，叶子沙沙响。
她在书房翻找时，指尖碰着个褪色的木匣子。匣子没锁，掀开盖，里面竟是些泛黄的信纸，最上面那张，字迹清瘦，是母亲的笔锋——竟是母亲年轻时写给薄砚舟母亲的信。
苏清沅捏着信纸坐下，阳光透过雕花木窗落在纸页上，把“清沅这孩子总追着砚舟跑，像只小尾巴”“砚舟嘴硬，却总把给清沅的糖藏口袋里，怕化了”的字句照得温软。原来母亲早看在眼里，她们两家的缘分，比她想的还要早。
正看得入神，手机响了，是薄砚舟。“在哪？我刚路过老宅附近，顺道接你。”他的声音透过听筒传来，带着点午后的慵懒。
“在书房呢，发现个好玩的东西。”苏清沅笑着把信纸折好放进包里，“你上来吧。”
没过两分钟，脚步声在门口停住。薄砚舟倚着门框，看她蹲在箱子旁翻东西，额角沾了点灰，忍不住走过去，用指腹轻轻擦掉。“翻什么呢？”
“我妈写给你妈的信。”苏清沅把信纸递给他，眼里闪着笑，“原来你小时候还藏糖给我啊，我怎么不记得？”
薄砚舟接过信纸，指尖摩挲着纸页边缘，耳尖悄悄红了。“那时候你总抢我手里的，藏起来等你乖了再给，结果每次都被你翻出来偷吃。”他顿了顿，想起什么似的笑了，“有次藏口袋里，被你拽着衣角晃，糖化了黏在裤子上，回家还被我妈说。”
苏清沅被他说得笑出声，伸手勾住他的手指：“原来我小时候这么皮。”
“皮也可爱。”薄砚舟把她拉起来，顺手帮她拍掉裙摆上的灰，“东西找完了？走，带你去个地方。”
他没说去哪，只开着车往城郊走。越往前，路两旁的树越密，空气里飘着草木的清香。最后车子停在一片稻田边，田埂上立着间青瓦小屋，屋前晒着些干草药，墙角堆着几束刚割的芦苇。
“这是……”苏清沅看着眼熟，忽然想起什么，“是陈奶奶家？”陈奶奶是小时候住在城郊的老人，会做槐花饼，她小时候总跟着薄砚舟来蹭吃。
“嗯，前阵子听秦峰说陈奶奶身子还硬朗，就顺路打听了地址。”薄砚舟拉着她往小屋走，刚到门口，就见个银发老太太端着簸箕出来，看见他们，眯着眼看了好一会儿，忽然笑了：“是砚舟和清沅吧？都长这么大了！”
“陈奶奶。”两人异口同声地喊，眼里都漾着热意。
陈奶奶拉着他们进屋坐，屋里还和小时候一样，木桌擦得发亮，墙角的竹椅上搭着块蓝布帕子。她转身去灶房，没多久就端来两盘槐花饼，热气裹着甜香飘过来：“知道你们来，早上刚摘的槐花，尝尝，还是不是小时候的味儿。”
苏清沅咬了一口，外酥里软，槐花的清甜混着麦香在舌尖散开，和记忆里的味道分毫不差。她抬眼看向薄砚舟，他正慢慢吃着，嘴角沾了点饼渣，眼里的温柔快溢出来——他总记得她爱吃的，连多年前的槐花饼都没忘。
临走时，陈奶奶塞给他们一小袋晒干的槐花：“回去泡水喝，败火。”又拉着苏清沅的手叮嘱，“砚舟这孩子心细，就是嘴笨，你们好好的，比啥都强。”
回去的路上，苏清沅把脸贴在车窗上，看窗外的稻田往后退。薄砚舟忽然开口：“下个月是我妈生日，去看看她吧。”
他母亲几年前搬去了邻市的疗养院，苏清沅只去过两次。她知道薄砚舟和母亲从前因家族的事闹过别扭，这两年才慢慢缓和。她转头看他：“好啊，咱们提前准备点东西，带些你妈爱吃的桃酥。”
薄砚舟握着方向盘的手紧了紧，侧头看她，眼里有光：“嗯。”
到了他母亲生日那天，两人提着礼盒去了疗养院。疗养院坐落在山脚下，院子里种着大片月季，开得正盛。他母亲坐在花坛边的长椅上，穿着素色的针织衫，正看着远处的孩子笑，头发比去年又白了些，却精神很好。
“妈。”薄砚舟走过去，声音放轻了些。
他母亲转过头，看见他们，眼睛亮了亮，拉过苏清沅的手拍了拍：“清沅来了，快坐。”又看向薄砚舟，“你倒是会挑日子，今天天气正好。”
三人坐在长椅上说话，从院里的花聊到陈奶奶的槐花饼，又说到小时候的事。他母亲忽然笑了：“砚舟小时候总说‘清沅是我的小尾巴’，不让别的男孩跟你玩，有次沈砚书想牵你手，他直接把人推倒在泥里，回家被我揍得直哭，还嘴硬说‘他抢我东西’。”
苏清沅惊讶地睁大眼睛，沈砚书从没提过这事。她看向薄砚舟，他正低头给母亲剥橘子，耳根红透了，含糊道：“妈，说这些干嘛。”
“怎么不能说？”他母亲接过橘子，笑着看他们，“那时候我就知道，你们俩分不开。”
回去的路上，夕阳把影子拉得很长。苏清沅靠在薄砚舟肩上，轻声说：“原来你藏了这么多事不让我知道。”
“怕你笑我幼稚。”薄砚舟把她搂紧了些，“那时候不知道怎么表达，就只会用笨办法护着你。”
“我不觉得笨。”苏清沅抬头看他，眼里映着晚霞，“我觉得很暖。”
暖得像春日的风，像槐花饼的香，像他藏在口袋里的糖，藏在旧信纸里的惦念，藏在岁月里的，从未变过的心意。
车子驶进城区，路灯次第亮起，暖黄的光落在车窗上。薄砚舟忽然停下车，指着路边的糖画铺：“你看。”
铺前围着几个孩子，老艺人正握着糖勺在青石板上游走，没多久，一只兔子糖画就成型了，晶莹剔透。苏清沅忽然想起他之前买的歪扭扭的兔子，忍不住笑了。
薄砚舟拉着她走过去，跟老艺人说：“要两只兔子，挨在一起的。”
老艺人笑着点头，糖勺起落间，两只耳朵相贴的兔子慢慢成型，暖黄的糖衣在灯光下闪着光。
薄砚舟接过糖画，递了一只给苏清沅。两人站在路边，小口舔着糖画，甜意从舌尖漫到心里。
“清沅，”薄砚舟忽然低头看她，眼里的光比路灯还亮，“以后每年，我都陪你吃糖画，好不好？”
苏清沅看着他眼里的自己，笑着点头：“好。”
不止今年，还有明年，后年，往后的每一年。
他们的故事，没有惊天动地的传奇，只有这些藏在旧影里的惦念，落在新光里的暖。像这握在手里的糖画，甜得纯粹，也像这并肩走在路灯下的影子，紧紧相依，安稳得让人心里发暖。
（第九章完）