第一章 温言如刺
初秋的雨总带着股黏腻的凉，细密地打在“听竹轩”的雕花窗棂上，晕开一片浅灰的湿痕。
苏清沅拢了拢身上的素色旗袍，指尖触到微凉的真丝面料时，心里那点不安又沉了沉。她站在回廊下，隔着一方小小的天井，能看见正屋门口立着的男人。
薄砚舟穿了件烟灰色的羊绒衫，外面套着件同色系的西装外套，没系扣子，风一吹，衣摆轻轻晃着，倒比这庭院里的竹影更显清隽。他正听身边的管家说着什么，侧脸线条温和，连眉梢都带着点浅淡的笑意，像是对眼下的雨景，或是管家的话，都十分受用。
可苏清沅知道，那笑意从来落不到他眼底。
就像此刻，管家大概是在说她来了——毕竟这园子里除了她，没人会在这种阴雨天气，没打招呼就过来。薄砚舟果然微微侧过头，目光越过天井落在她身上，那笑意又深了些，连声音都裹着雨丝般的温润：“清沅？怎么这时候过来了，也不提前说一声，我好让司机去接你。”
他说着，已经迈步朝她走过来。步子不快，带着种从容不迫的优雅，走到她面前时，还很自然地抬了抬手，似乎想帮她拂去肩上沾的雨星，又在半空中顿了顿，转而落在自己身侧，语气关切：“淋到了？廊下风大，先进屋吧。”
若是换了旁人，怕是要被他这副模样哄得心头发暖。家世显赫，样貌出众，待人接物永远温和有礼，连说话都怕惊扰了谁似的，薄砚舟几乎是圈子里公认的“完美先生”。可苏清沅看着他眼尾那点恰到好处的弧度，只觉得后背有点发凉。
她垂眸，避开他的目光，轻声道：“我来是想问问……上次跟你提的事，你考虑得怎么样了。”
话音刚落，就见薄砚舟脸上的笑意淡了些，不是不悦，更像是带着点无奈的纵容，他引着她往正屋走，一边走一边说：“你说的是让我把城西那块地让给苏家的事？”
“嗯。”苏清沅点头，手指攥紧了旗袍的下摆，“我爸最近……公司资金周转有点困难，那块地对苏家很重要，只要你肯松口，我们可以按市价再加五个点……”
“清沅。”薄砚舟打断她，声音依旧温和，甚至带了点轻叹，“你跟我之间，说这些就见外了。”
他推开正屋的门，暖黄的灯光涌出来，驱散了廊下的湿冷。屋里铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息，空气中有淡淡的雪松香，是薄砚舟惯用的香氛。他让佣人去倒茶，自己则在沙发上坐下，又拍了拍身边的位置，示意苏清沅坐。
苏清沅没坐，就站在离沙发几步远的地方，抬头看他。她知道薄砚舟不喜欢别人跟他太生分，可她实在没法像从前那样，坦然地坐在他身边。
薄砚舟也不勉强，只是抬眸看她，眼底像是盛着浅浅的光：“城西那块地，我上周已经让给林氏了。”
苏清沅的心猛地一沉。
她知道会是这个结果，可真从他嘴里听到，还是觉得堵得慌。她咬了咬唇，还想再争一句：“就不能……再想想办法吗？林氏那边，你要是开口……”
“清沅。”薄砚舟又打断她，这次的语气里添了点不易察觉的疲惫，像是耐心快要耗尽，却又强撑着温和，“做生意不是过家家，我跟林氏签了合同，哪能说变就变？再说，”他顿了顿，目光落在她脸上，带着点审视，又很快掩去，只留下温和，“你爸当初跟我争这块地的时候，可不是这么客气的。”
苏清沅哑住了。
她当然知道。当初苏家为了抢城西的地，用了不少不太光彩的手段，甚至暗中散布过薄氏资金链断裂的谣言。那时候她爸拍着胸脯说，薄砚舟年轻，撑不起薄家的摊子，这块地迟早是苏家的。可转头，薄砚舟就联合几家公司，不动声色地截了苏家两个大项目，逼得苏家不得不松口，最后还是薄砚舟以低价拿了地。
现在苏家落了难，想回头求薄砚舟把地让出来——确实是她不知好歹了。
她垂着眼，声音低了些：“我知道……是苏家不对在先。可我爸他……”
“我明白你的难处。”薄砚舟接过佣人递来的茶，放在茶几上，推到她面前，“但规矩就是规矩。这样吧，要是苏家资金周转不开，我可以让薄氏借一部分给你们，利息按最低的算，怎么样？”
他说得诚恳，甚至带着点主动帮忙的热忱，任谁看都是仁至义尽。可苏清沅看着那杯冒着热气的茶，杯壁上映出她苍白的脸，心里却像被什么东西扎了一下。
借钱？苏家现在的情况，借了薄砚舟的钱，跟把脖子递到他手里有什么区别？
她知道薄砚舟在想什么。
他一定在心里冷笑吧。笑她苏清沅也有今天，放着从前的骄傲不顾，跑来求他这个“敌人”；笑苏家眼高手低，当初抢地时有多嚣张，现在就有多狼狈；笑她明知不可能，还抱着一丝幻想，像个跳梁小丑似的，在他面前说这些不自量力的话。
她甚至能想象出他心里的画面——大概是她此刻垂头丧气的模样，被他在心里反复描摹，配上几句刻薄的评价：“果然是养尊处优的大小姐，除了来求人情，连点别的办法都想不出来”“苏家教出的女儿，倒是跟她爸一样，只会趋炎附势”。
这些念头像细密的针，扎得她指尖都泛白。她抬起头，勉强扯出个笑容：“不用了，谢谢。我就是……来问问而已。既然你已经做了决定，那我就不打扰了。”
说完，她转身就要走。
“清沅。”薄砚舟却叫住她。
她停住脚，没回头。
身后传来他的声音，依旧温和，甚至比刚才更软了些，带着点不易察觉的挽留：“雨还没停，让司机送你吧。”
苏清沅摇摇头：“不用了，我自己开车来的。”
她几乎是逃似的走出了正屋，快步穿过回廊，直到坐进车里，发动车子，看着“听竹轩”的影子越来越远，才松了口气，眼眶却有点发热。
她知道自己不该怪薄砚舟。他没做错什么，甚至比大多数人都做得好——至少他没当面嘲讽她，没拿过去的事羞辱她，还维持着表面的温和。可她就是觉得委屈，不是委屈他不肯帮忙，是委屈自己这副狼狈的样子，全被他看在了眼里，还指不定被他在心里怎么讥讽。
而此刻，正屋的沙发上，薄砚舟端起那杯苏清沅没动过的茶，指尖摩挲着温热的杯壁，脸上的温和一点点淡了下去。
管家站在一旁，轻声问：“先生，真不帮帮苏家？毕竟……苏小姐她……”
薄砚舟没说话，只是抬眸看向窗外。雨还在下，打在竹叶上，沙沙作响。他眼底没了刚才的笑意，只剩下一片清冷的漠然，甚至藏着点极淡的讥诮。
帮苏家？
他指尖轻轻敲了敲杯壁，心里漫不经心地想着：当初苏振海抢地时，怎么没想过给薄家留条后路？现在知道难了，就让女儿来求？
还真是会找借口。
他想起刚才苏清沅站在廊下的样子，素白的旗袍，攥紧衣角的手，还有强装镇定却泛红的眼眶。挺可怜的。
但也挺可笑的。
以为装出这副模样，他就会心软？以为他们过去那点交情，就能抵消苏家做的事？
薄砚舟扯了扯嘴角，露出个极淡的、转瞬即逝的冷笑。
不知好歹。
他心里这么想着，面上却对着管家轻轻叹了口气，语气里带着点惋惜：“不是我不帮，是真的帮不了。清沅这孩子，就是太实诚，总把事情想得太简单。”
管家连忙应和：“是苏小姐太单纯了。”
薄砚舟没再接话，只是低头喝了口茶。茶水温凉，像他此刻的心思，外面裹着层温和的壳，内里却冷得像冰，还藏着点见不得人的锋刃——那是对苏清沅那句“不知好歹”的嘲讽，也是对自己这副虚与委蛇的坦然。
雨还没停，他有的是时间，看苏家接下来，还能拿出什么“不知好歹”的招数。