共生的四季
宗翼的国家队集训通知书寄到家里那天，苏清鸢正在给新养的绿萝浇水。浅绿的嫩芽刚冒头，宗翼举着烫金通知书跑过来时，带起的风差点吹倒花盆——他眼疾手快地扶住，动作里还带着少年人的莽撞，眼里的光却亮得惊人。
“入选了！”他把通知书递到她面前，指尖因激动微微发颤，“下个月去北京集训，不过每周能回来一次。”
苏清鸢看着通知书上他的名字，突然想起七年前那个连乘法表都背不全的小孩，如今已经能在物理公式里写下自己的名字。她伸手揉了揉他的头发，指腹触到他发间的月光石链坠：“我去给你收拾行李。”
集训的行李箱比去斯德哥尔摩的小些，宗翼却在里面塞了两本苏清鸢的实验笔记。“想你的时候就看看。”他红着脸解释，把她的钢笔插进笔袋的动作，温柔得像在安放稀世珍宝。
每周五的傍晚，苏清鸢都会算着时间站在阳台。宗翼的身影出现在小区门口时，她总能第一时间看见——他背着双肩包快步走来，白t恤被汗水浸湿，手里却紧紧攥着个保温桶，里面是她念叨了一周的糖醋排骨。
“实验室忙吗？”他进门先给她个拥抱，下巴抵在她发顶，声音带着旅途的微哑，“我炖了银耳羹，放了莲子。”
苏清鸢看着他熟练地把排骨汤倒进砂锅加热，突然发现这孩子系围裙的姿势变了——不再是七年前那种勒得太紧的结，而是松松垮垮地打在腰侧，像她常做的那样，说“这样舒服”。
夏夜的蝉鸣里，两人常坐在阳台看星星。宗翼会给她讲集训时的趣事，说哪个队友解不出题时会抓头发，像她做实验失败的样子；苏清鸢则给他讲实验室的新发现，说某种病毒的蛋白质结构，像极了他画的星轨图。
“你看那颗星。”宗翼突然指着夜空，“最近特别亮，我查了星图，叫‘织女’。”
苏清鸢笑着看他：“那旁边那颗就是‘牛郎’？”
“才不是。”他攥住她的手，指尖划过她掌心的纹路，“那颗是我，永远跟着你。”
秋天来时，宗翼的生日到了。苏清鸢给他买了块新手表，表带是他喜欢的深灰色，表盘内侧刻着小小的星轨图案。他拆开礼物时，突然从背后拿出个丝绒盒子——里面是枚戒指，月光石被细细的银线缠绕，像被星轨包裹的月亮。
“我设计的。”他单膝跪地，动作带着点笨拙的认真，“还没到求婚的时候，就是……想让你戴着，像我一直在你身边。”
苏清鸢的指尖抚过冰凉的戒指，突然想起七年前他把捡来的玻璃珠塞给她，说“这个给你，像星星”。时光好像绕了个圈，那个举着玻璃珠的小男孩，如今正举着戒指，眼里的光从未变过。
冬天第一场雪落下时，宗翼从北京回来。他进门时带着一身寒气，却先把怀里的保温桶递给她：“给你带的冰糖葫芦，山楂的。”
苏清鸢看着他冻得通红的鼻尖，突然把他拉到暖气片旁。她解开自己的围巾，踮脚给他围上——藏青色的羊绒围巾，是他送的第一份礼物，如今在两人颈间绕了两圈，把彼此的温度裹在一起。
“集训怎么样？”她给他倒了杯热可可，看着他捧着杯子暖手的样子。
“拿到去国际赛场的资格了。”他的眼睛亮晶晶的，“下个月去瑞士，你……”
“我申请了学术交流，正好顺路。”苏清鸢笑着打断他，从抽屉里拿出两张机票，“这次的座位，还是连在一起的。”
宗翼猛地抬头，眼里的惊喜像要溢出来。他伸手把她拥进怀里，雪落在他发间的凉意，混着她发梢的暖香，成了这个冬天最温柔的味道。
跨年夜的钟声敲响时，两人站在阳台看烟花。宗翼从背后抱着她，下巴抵在她肩窝：“清鸢，遇见你之后，每个季节都变得特别。”
苏清鸢看着漫天绚烂的光，突然想起七年前那个雪夜，他缩在她怀里说“以后我们一起跨年”。那时他的声音还带着奶气，如今却已能稳稳地抱着她，说“以后每个跨年都陪你”。
“新的一年，”她转身回抱住他，“我们去瑞士拿金牌，去看极光，去……”
“去领证。”宗翼突然打断她，声音带着点哽咽，却异常清晰，“等我比完赛，我们就去领证，好不好？”
烟花恰好在此刻炸开，照亮他通红的眼眶和紧张的嘴角。苏清鸢看着他眼里的自己，突然踮脚吻了吻他的唇角：“好。”
四季在相拥的剪影里流转，七年前的那句“我来照顾你”，早已长成“我们一起走”的模样。阳台的绿萝爬满了整个栏杆，新添的白玫瑰开得正好，就像他们的故事，在晨光与星轨间，慢慢铺展，没有终点。
瑞士的赛场在等着他们，极光在等着他们，往后的无数个四季，也在等着他们——手牵着手，把平行的轨迹，走成共生的诗行。