林晚秋在车间巡检时，袖口蹭到了流水线的传送带。深蓝色工装沾了点山楂酱，红得像当年陈阳在录音机上刻的那朵小花。她低头擦了擦，听见包装线上的机器发出规律的嗡鸣——这是第三条生产线了，从县城小铺的玻璃柜到如今占地十亩的厂房，不过五年光景。
“林厂长，天津来的浓缩汁订单要加急吗？”调度员举着单据跑过来，鞋跟在水泥地上敲出急促的响。
林晚秋接过单据，看见“加急”两个字旁边画着个小小的笑脸，是罐头厂王经理的笔迹。她想起第一次去天津，那人皱着眉说“这配方太特别”，如今却在订单上画笑脸，笔尖的温度透过纸背漫过来。
“按正常进度走，”她在单据上签字，“附箱里放两罐新出的梨汁汽水，王经理的小孙子爱喝。”
调度员刚走，陈阳从实验室出来，白大褂上别着支钢笔，是她去年送他的生日礼物，笔帽上刻着“晚秋”。“浓缩汁的稳定性测试过了，”他推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛亮起来，“下个月就能批量生产。”
林晚秋看着他鬓角新冒的白发，忽然说：“明天去拍张全家福吧，挂在办公室。”
他愣了愣，随即笑起来：“得让小石头把他画的老槐树带上，那小子现在画得比你当年的鸭绿江老房子还好。”
拍全家福那天，四合院的山楂树结了满枝红果。林晚秋穿着红呢子大衣，陈阳的西装熨得笔挺，小石头抱着画框站在中间，新招的二十个学徒排了两排，个个穿着簇新的工装，胸前的厂徽在秋阳下闪闪发亮。
摄影师刚要按快门，张奶奶被人搀扶着来了，手里拎着个竹篮，里面是她亲手做的山楂糕。“给孩子们尝尝，”老太太拉着林晚秋的手，“你爹娘要是能看见这阵仗，保准笑得合不拢嘴。”
快门按下时，风吹得山楂果簌簌落，砸在众人的肩头，像撒了把红玛瑙。林晚秋忽然想起收到燕舞录音机那年，陈阳在信里说“留了酸梅汤”，原来有些等待，真的能在岁月里开出花来。
年底的总结会上，陈阳把奖杯推到林晚秋面前。“这是‘年度杰出女企业家’奖，该给你。”他的声音透过麦克风传出来，带着点当年在王府井铺子说话的调调，“当年我说要让全天下喝上她做的汽水，现在看，快成了。”
台下的掌声里，林晚秋看见墙上的老照片——县城小铺的玻璃柜，四合院的石榴树，天安门广场模糊的红影子。她忽然明白，所谓成功，不过是有人陪着你，把当年说过的话，一句句变成真的。
开春时，陈阳带着技术员去了鸭绿江。林晚秋在厂里盯着新生产线，每天收到他的电报，字都很简单：“江冰化了”“老房子翻新了”“山楂苗栽上了”。直到某天收到个厚厚的信封，里面是张照片，陈阳站在翻新后的老房子前，身边多了个穿红棉袄的小姑娘，扎着马尾辫，像极了当年的自己。
“是张奶奶的重孙女，”附信里写，“说想来厂里学做汽水，我答应了。”
林晚秋把照片贴在办公桌对面，抬头就能看见。那天晚上加班到深夜，她去车间查岗，看见小姑娘正跟着小石头学灌装机操作，神情专注得像当年陈阳在县城铺子研究酸梅汤配方。
“林厂长还没休息？”小姑娘转过头，眼里的光和当年的自己一模一样。
林晚秋递给她瓶梨汁汽水：“慢点学，这门手艺，得用心熬。”
汽水的气泡在舌尖炸开时，她忽然听见窗外传来熟悉的汽笛声。抬头看见陈阳站在厂门口，白衬衫被风吹得鼓起来，像只展翅的鸟。他手里举着个玻璃瓶，标签上的“晚秋”两个字，在月光下闪闪发亮。
原来不管走多远，不管过多少年，总会有个人，守着最初的承诺，在时光的长路上，等你回家。而那些关于汽水和山楂的故事，会像这厂房里的机器声，在岁月里久久回响，甜得让人心里发暖。