第七章：换水时撞见的心跳
降温那天，林深给鱼缸换水时差点闯了祸。他拎着水桶往缸里倒温水，手一抖，水流冲得墨团翻了个跟头——那团懒鱼难得慌乱起来，圆滚滚的身子在水里打转，尾鳍扫过朝夕的眼睛，两条鱼突然缠斗起来。
“慢点倒。”苏晚从画室门口走进来，手里还攥着刚织到一半的围巾。她快步走过来按住林深的手腕，水温计在水里晃出细碎的红，“30度了，太高了，鱼会缺氧的。”
林深低头看鱼缸，墨团已经缩到缸角，鳃盖张合得飞快，像台超负荷的小风扇。朝夕倒是恢复了镇定，正用头蹭苏晚伸进水里的手指，鳞片上沾着点白色的絮状物。
“它好像受伤了。”苏晚的指尖轻轻拂过朝夕的背鳍，那里有片鳞片微微翘起，边缘带着血丝。
“刚才撞的？”林深的心揪了一下。他对鱼向来粗手笨脚，以前总觉得换水不过是把旧水倒掉换新水，直到认识苏晚才知道，水温差不能超过2度，换水不能超过总量的三分之一，连倒水的角度都得顺着缸壁，像给婴儿喂药般谨慎。
“没事，过两天就好了。”苏晚从药箱里翻出黄粉，用温水化开后倒进鱼缸，“加点这个消炎，别感染了。”她的指尖在水里搅动时，林深看见她手腕内侧有颗小小的痣，像粒埋在皮肤里的鱼卵。
换水的节奏慢下来后，鱼缸里渐渐恢复平静。苏晚蹲在缸前，用滴管给墨团喂红虫，它大概还在生闷气，扭过头不肯吃。林深站在她身后，看着她专注的侧脸被鱼缸的蓝光映得发蓝，忽然想起第一次在水族店见她时，她也是这样蹲在隔离缸前，指尖悬在水面上，像在跟独舞说悄悄话。
“你以前总一个人换水吗？”他问。
“嗯，”苏晚把滴管放在旁边的小碟里，“我爸生病后，这些事都是我自己做。刚开始总掌握不好水温，冻死过两条兰寿，哭了好几天。”她笑了笑，眼角的纹路像水波，“后来就知道了，对鱼要像对人一样，得有耐心。”
林深的手指无意识地摩挲着水桶边缘，冰凉的塑料触感让他想起那个暴雨夜——母亲把他从池塘里捞上来时，也是这样冰凉的手，只是没有苏晚指尖的温度。
“我帮你吧。”他拿起另一个水桶，往里面加冷水，“以后换水都我来，你在旁边指挥。”
苏晚转过头，眼睛亮得像缸底的灯管：“真的？”
“真的。”林深点头时，正好对上她的目光。两人离得很近，他能闻到她发间的皂角香，混合着鱼缸里的水草腥气，像种奇异的香水。
从那以后，换水成了他们的固定仪式。每周日上午，林深负责提水、调温，苏晚负责观察鱼的状态、加硝化细菌。她总说他倒水声太大，像在拆鱼缸；他总笑她加药时太小心，滴管里的药水能数着滴数往下落。
有次换水时，苏晚踩着小凳子够鱼缸顶部的灯，林深伸手扶她，掌心刚贴上她的腰，就听见“哗啦”一声——水桶翻了，温水泼了满地，也溅湿了苏晚的毛衣下摆。
“对不起对不起。”林深慌忙去扶她，却被她按住肩膀。苏晚的毛衣湿了大半，浅蓝色的布料贴在身上，能看见里面白色的内衣轮廓。她的脸颊红得像缸里的红豆，眼睛却亮晶晶的。
“没事。”她的声音有点抖，“就是水凉了点。”
林深转身去拿毛巾，回来时发现苏晚正蹲在地上，用抹布擦水迹。她的头发垂下来，遮住了大半张脸，只有耳朵红得像熟透的樱桃。他蹲在她旁边，毛巾递过去时不小心碰到她的手背，像触到电流般缩回手。
两人同时抬头，目光撞在一起。空气里弥漫着湿毛衣的味道，还有鱼缸里飘来的淡淡的腥味。林深突然觉得，这味道竟该死的好闻。
“那个……”他想说点什么打破尴尬，却被苏晚抢先开口。
“林深，”她的声音很轻，像从很远的地方飘来，“你要不要……试试织围巾？”
林深愣住了。他看着苏晚手里的毛线针，上面缠着灰蓝色的线，像条没睡醒的蛇。“我不会。”
“我教你。”苏晚把一根毛线针塞进他手里，指尖的温度透过木质针柄传过来，“很简单的，就像……就像给鱼换水，掌握好节奏就行。”
那天的水最终没换完，但鱼缸里的鱼似乎并不在意。墨团趴在缸底打盹，朝夕和红豆它们在水草间追逐，像在嘲笑这两个手忙脚乱的人类。林深的手里缠着毛线，苏晚的手指穿过他的指缝，教他怎么起针。阳光透过窗户照进来，在湿漉漉的地板上投下斑驳的光，像幅没干透的水彩画。
林深后来才知道，苏晚那天织的围巾是给他的。灰蓝色，像他画室里的天空，长度正好绕脖子两圈。他第一次戴时，闻到围巾上有淡淡的水草香，还有点若有若无的鱼腥味——大概是换水时溅上去的。
“怎么有股鱼味？”他故意逗她。
苏晚的脸颊红了，伸手去抢：“那我再洗一遍。”
林深笑着躲开，把围巾裹得更紧些：“不用，我喜欢这味道。”
苏晚的眼睛里泛起了水光。她看着林深，忽然踮起脚尖，在他脸颊上轻轻吻了一下。像一片羽毛落在皮肤上，轻得像错觉，却带着足够的温度，烫得林深的心跳漏了一拍。
鱼缸里的朝夕突然用头撞了下玻璃，发出“咚”的一声。像是在提醒他们，这里还有一群看热闹的鱼。
苏晚的脸更红了，转身去收拾毛线针，动作快得像在逃。林深摸了摸被吻过的脸颊，那里还残留着她的温度，像鱼缸里最温暖的那汪水。
他看着苏晚的背影，突然觉得，原来换水时的慌乱，湿毛衣的尴尬，还有这突如其来的吻，都像过滤棉上的时光，乱七八糟，却又该死的珍贵。
那天的水最终还是换了。林深扶着苏晚的手，把温水顺着缸壁慢慢倒进去。水温计显示26度，不多不少，正好。墨团懒洋洋地游了过来，用头蹭了蹭苏晚的手指，像在说“算你识相”。
夕阳透过窗户照进来，给鱼缸镀上了一层金色的光晕。林深看着苏晚的侧脸，她的睫毛在眼睑下投出细密的影，嘴角带着浅浅的笑意。他知道，从这一刻起，换水不再是简单的体力活，而是藏着心跳和吻的仪式，是属于他们两个人的，带着淡淡腥味的秘密。