第一章：溪谷的月光胎记
暴雨冲垮溪谷的那晚，阿木的鱼笼里钻进了个滑腻的东西。
手电光劈开雨幕时，他看见团橘红色的影子在笼底蜷缩，四肢还没蜕尽的外鳃像朵散开的羽毛，尾鳍扫过笼壁的声音，比雨点砸在箬叶上更细碎。这是他在青岩溪守了十六年，头回见这种蝾螈——寻常的蝾螈背甲是灰褐的，这只却泛着蜜蜡般的光泽，背脊正中有道银白的纹，像被月光烙下的胎记。
“是‘月鳞’。”爷爷的声音从身后传来，蓑衣上的水珠子滚进溪里，惊起圈涟漪。老人枯瘦的手指隔着竹笼戳了戳那道白纹，“老辈子说，青岩溪的泉眼通着龙宫，月鳞是龙王爷养的鱼，能活三百年，断了腿也能长出新的。”
阿木把蝾螈放进陶罐时，发现它左前肢缺了截，断口处泛着淡淡的粉，像刚被什么东西啃过。爷爷往罐里撒了把溪底的紫泥，“别喂鱼虾，它只吃泉眼边的石耳。”老人的烟杆在月光下晃了晃，“明早送回老潭去，这种东西，留不得。”
可第二天陶罐空了。
湿漉漉的泥痕从窗台蜿蜒到灶膛，灶角的裂缝里，那道银白胎记正随着呼吸起伏。阿木的妹妹阿禾蹲在灶前，小手里捧着块沾着石耳的青苔，“它好像冷。”女孩的指尖刚碰到蝾螈的背，那截断肢的地方突然冒出米粒大的肉芽，吓得她猛地缩回手，“哥！它、它在长新腿！”
爷爷的烟锅“啪”地掉在地上。他佝偻着背凑近看，浑浊的眼睛突然亮了，“真的是月鳞……民国那年山洪，我爹见过回，说它断了的尾巴能长成莲花状。”老人往灶膛添了把松针，火星子溅在蝾螈周围，它却没躲，反而把肚皮贴在温热的灶砖上，“留着吧，或许是溪谷在给咱们报信。”
青岩溪的水位连涨了七天。阿木在巡溪时发现，上游的柳树林倒了片，树根盘结的泥里嵌着十几具蝾螈的尸体，都是寻常的灰褐种，唯独没有月鳞的踪迹。他想起昨夜阿禾说的话——那只蝾螈总往泉眼的方向钻，罐壁被撞出个指节大的洞。
“它在找同伴。”阿禾把烤热的红薯掰了半块，放在灶角的裂缝旁。月鳞的新肢已经长到寸许，银白胎记在火光里泛着磷光，“爷爷说，月鳞能听懂人话，咱们跟它说别乱跑，它就不会走。”
可当阿木拿着新做的陶罐回来时，裂缝里只剩下片蜕下的皮，薄得像蝉翼，在穿堂风里轻轻打旋。灶台上的红薯没动，旁边的石耳却不见了，沾着青苔的地方留着串细密的牙印，像谁用针尖扎出来的。
溪谷传来轰隆声时，阿木正往老潭撒渔网。上游的堰塞湖塌了，浑浊的水头裹着断木奔涌而下，他看见浪尖上有团橘红的影子，背脊的银白胎记在浊流里格外显眼——是月鳞，它的新肢已经长齐，正用尾巴拍打水面，朝着他的方向游。
“阿木！快上来！”爷爷在崖上喊，手里的竹篙都劈叉了。阿木却鬼使神差地伸出手，月鳞顺着他的胳膊爬上来，冰凉的肚皮贴着他的手腕，断过的前肢轻轻搭在他的手背上，像在道谢。
浪头扑过来的瞬间，阿木被爷爷拽上了崖。回头看时，他们世代居住的吊脚楼正像片叶子般散架，溪水漫过灶台的位置，腾起团白雾，那片蜕下的蝾螈皮在雾里飘了飘，突然化作只巴掌大的银蝶，朝着老潭的方向飞去。
月鳞在阿木的竹篓里待了整三天。它不吃石耳，只喝清晨的露水，背甲的颜色却日渐鲜亮，银白胎记在夜里会发出微光，把竹篓照得像盏灯笼。阿禾说它在“报喜”，因为灾后清点时，全村人都平安，连最老的阿婆都被月鳞引着，从后门的密道逃了出来。
送月鳞回老潭的那天，阿木在泉眼边发现了串奇怪的脚印。不是人的鞋印，也不是野兽的蹄印，像无数细小的爪子踩出来的，从溪岸直通向潭中央的石笋。月鳞顺着脚印游到石笋下，突然转过身，用新长的前肢拍了拍水面，潭底的沙层翻涌起来，露出块刻着鱼纹的青石板。
“是藏宝图？”阿禾趴在潭边看，石板上的纹路弯弯曲曲，像条盘绕的蛇。爷爷却摇着头往潭里撒了把米，“是溪谷的脉路。月鳞让咱们看这个，是说下次山洪来之前，要顺着这条脉开渠。”老人的手指在鱼纹的拐点处敲了敲，“这里，就是新泉眼的位置。”
月鳞突然沉入潭底，银白胎记在幽暗的水里亮了三下，像在点头。阿木望着它消失的地方，竹篓里还留着淡淡的腥味，混着松针的清香，那是灶膛里特有的味道。他突然明白，有些生灵不是来做客的，是来给这片土地当信使的。
夜里，阿木梦见自己变成了月鳞。在青岩溪的地下暗河里，无数银白的胎记连成发光的网，断过肢的蝾螈们正用新长的爪子刨开岩层，每道抓痕里都渗出清亮的泉水。他想张口喊阿禾，却吐出串气泡，惊起群透明的虾，它们的眼睛里，映着和月鳞同样的银白纹路。
清晨的雾气里，阿禾举着个贝壳跑来，里面盛着片刚蜕的蝾螈皮，比上次的更大更亮，边缘还带着淡淡的金芒。“它留在石笋缝里的。”女孩把贝壳放在青石板上，朝阳的光穿过雾层照下来，皮上的纹路突然变得清晰，正是爷爷说的开渠路线，“哥，月鳞是不是想让咱们跟着它干？”
阿木望着老潭中央泛起的涟漪，那里的水面正微微颤动，像有什么东西在底下轻轻呼吸。他想起月鳞搭在他手背上的前肢，那截曾经断过的地方，比别的肢体更温暖些。
“嗯。”他捡起贝壳，往里面装了把溪谷的土，“咱们帮它，也帮溪谷里所有的生灵。”
阳光漫过青石板时，刻着的鱼纹突然湿润起来，像是潭水渗了上来。阿禾指着其中段发光的纹路，“你看！它在动！”那些弯曲的线条正缓缓舒展，最后变成片叶子的形状，像极了吊脚楼前那棵百年老柳。
阿木知道，这只是开始。月鳞留下的不只是条渠路，是道契约——人和溪谷，生灵与土地，要像它断了又长的肢体那样，彼此修补，互相守护，直到下一个三百年。
潭底的青石板渐渐被沙层覆盖，只留下最中心的鱼眼纹，像颗永远醒着的星。偶尔有月光落在潭面，会在那里碎成银片，仿佛有只看不见的蝾螈，正用尾巴轻轻拍打水面，提醒着岸边的人：溪谷的心跳，从来都和他们同频。