国务院办公厅的灯光，总是亮到很晚。
刘峰坐在靠窗的办公桌前，手中那份《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》的征求意见稿，仿佛有干斤重。
窗外长安街的车流如织，而他的思绪却飘向了更远的地方--飘向了那个尚未诞生却已在他记忆中，留下深刻烙印的“暂住证制度”。
他想起了2025年时，在档案馆看到的历史资料:1984年开始实施的暂住证政策，如何在执行中逐渐偏离初衷。
那些背井离乡的打工者，怀揣着对城市的向往，却因为一纸证件而备受歧视。
“樟木头收容所，孙志刚...”
他轻声念出这个地名，手指无意识地收紧，在文件边缘留下深深的折痕。那些年轻的生命，本不该如此凋零。
这些名词像针一样，刺痛着他的神经。
“刘秘书，对这个文件有什么意见吗？”对面办公桌的老张探头问道。
刘峰深吸一口气，拿起红笔在文件上划下一道重重的横线:“这个收容遣送’的制度设计，存在很大隐患。”
老张愣了一下，压低声音:“这可是经过多方论证的。”
“正是经过太多论证，却少了对人性的考量。”
刘峰站起身，走到窗前，“我们制定政策时，总是习惯于管理者的的视角，却很少站在被管理者的位置思考。”
他转过身，目光坚定:“这个办法一旦出台， 基层执行时很可能会变形。
你想想，如果三无人员的界定权完全下放，会不会有人把进城务工的农民，也当成流浪乞讨人员？
如果收容所可以收费，会不会有人把它当成创收工具？”
老张不以为然:“你这是，杞人忧天吧？”
你想得太多了，现在城市里的流浪人员确实影响了市容，该管还是要管的。
“但愿是我多虑了。”
刘峰拿起文件，但我必须提出修改意见。”
那天晚上，刘峰办公室的灯光亮到深夜。
他伏案疾书，不仅对收容遣送办法提出十三条具体修改意见，还特意附上了一封长信:
“任何公共政策的制定，都必须遵循”以人为本的原则。我们在设计制度时，要预见到它可能被滥用的每一个环节，要考虑到最弱势群体的处境。
流动人口不是城市的负担，而是建设的生力军。我们的政策应该给他们温暖，而不是伤害...
写完最后一个字，东方已现出鱼肚白。
刘峰揉着发胀的太阳穴，思绪却飘向了更远的地方--1984年即将推行的暂住证制度。
他知道，自己无法阻止历史的车轮，但至少可以提前做好准备。
会议室里，关于收容遣送办法的讨论正在进行。
各部门代表相继发言，大多着眼于社会治安管理的便利性。当轮到刘峰时，他缓缓站起身，手中的文件微微颤动。
同志们，在讨论这份办法之前，我想请大家思考一个问题:我们要管理的，究竟是，还是？
会场安静下来。
一位老同志皱眉:刘秘书， 你这话是什么意思？
我的意思是，刘峰的声音清晰而坚定，任何制度设计，如果只考虑管理效率，而忽视对人的基本权利的保障，最终都会走向它的反面。
他走到会议室前方，在黑板上写下三无人员四个字，请大家想想，当无身份证、无暂住证、无工作证为收容的标准。
这个标准，在基层执行中，会被放大到什么程度？
当一个外来务工者，因为各种原因暂时无法办理证件，他是否就应该被强制收容？
民政部的代表插话:但是社会治安必须...
社会治安的最终目的，是为了让人民活得更好，更有尊严。
刘峰打断他，如果我们以破坏一部分人尊严的方式，去维护所谓的“秩序”，这样的秩序又能持续多久？
他翻开准备好的材料:我调研了部分试点地区的情况，已经发现有基层单位，将收容遣送作为创收手段的现象。
如果我们不在制度设计之初，就堵塞这个漏洞，后果不堪设想。
会后，刘峰被分管领导叫到办公室。
刘峰同志，你的担忧不无道理。
领导递给他一杯茶，但是你要明白，当前流动人口管理，确实是个难题。
难题不应该用，简单粗暴的方式解决。
刘峰接过茶杯，领导，我建议在办法中增加三条:
第一，明确收容条件，禁止扩大化。
第二，建立监督机制，防止以收容牟利。
第三，保障被收容人员的，基本权利。
领导沉吟片刻: 这样吧，你把这些建议写成详细的补充条款。
当晚，刘峰在办公室熬夜起草补充条款。
台灯下，他的笔尖在纸上沙沙作响，每一个字都斟酌再三。
刘峰结合前世的记忆，逐字逐句地推敲，在原有的条款间加入了细密的保障性规定:
“收容期限不得超过十五日...需每日登记造....允许被收容人员通知家属..严禁体罚和变相收费...
写到深夜，他停下笔，走到窗前。
长安街上的路灯绵延向远方，如同这个国家正在探索的道路。
他知道，自己无法改变大的政策方向，但也许，这些细微的补充，能在未来挽救一些无辜的生命。
三天后，补充条款在第二次讨论会上，引发了激烈争论。
这些条款太理想化了！
有代表反对，基层哪有这么多人力物力去落实？
刘峰站起身，目光扫过全场:如果我们现在不舍得，投入这些人力物力，将来就要付出更大的代价。
不是所有错误，都有机会弥补的。
他停顿了一下，声音低沉:有些生命的代价，我们永远偿还不起。
最终，在刘峰的坚持下，补充条款以微弱优势获得通过。
虽然他知道，这并不能完全杜绝未来的问题，但至少埋下了一颗种子。
走出会议室时，一位老专家拍拍他的肩膀: 年轻人，你的坚持让我看到了希望。制度建设不仅需要智慧，更需要良心。
傍晚，刘峰漫步在长安街上。华灯初上，行色匆匆的人群中，他看到了那些刚刚进城的务工者。
他们背着行囊，脸上带着对未来的懂憬与不安。
但愿这一次，能给你们一个更公平的起点。