时空节点·观测者视角
加斯特悬浮在时间与空间的夹缝中，周身流淌着非光非暗的混沌流质。他那张由纯粹能量勾勒出的、带着永恒微笑的脸孔，此刻正如同一个心满意足的导演，欣赏着刚刚落幕的、由他一手编排的盛大戏剧。
下方，是两条被他强行扭曲、如同麻花般绞缠在一起的金色命运之线。它们在他无形的指尖拨弄下，违背常理地并行奔流了足够长的“剧本时间”，积累下海量的、闪烁着不同情绪色彩的“数据流”——温暖的依恋、冰冷的隔阂、懵懂的成长、沉重的责任、刻骨的仇恨、扭曲的保护欲……这些复杂的情感样本如同斑斓的星辰，附着在交错的命运线上。
“实验数据采集饱和…变量对‘核心情感模组’及‘因果逻辑链’的扰动系数分析完毕…”加斯特的低语如同宇宙背景辐射般空洞而宏大。他指尖在虚空中轻轻一划，仿佛拨动了无形的琴弦，又像是按下了某个决定性的“复位”键。“戏剧落幕，该让演员们回归‘出厂设置’了。毕竟，混乱只是开胃小菜，观察因果如何在惯性下精准收束，那才是…真正的甜点。”
磅礴而不可抗拒的力量，如同宇宙级的橡皮擦，再次席卷了两个被篡改的“剧本”。时间开始倒带，被强行写入的“剧情”被逐帧剥离、粉碎、化为虚无的尘埃。那份强加于两个少女灵魂之上的“错位人生”，被硬生生地从她们的意识核心中抽离出来。原本的命运轨迹，带着强大的、近乎物理法则般的惯性，重新占据了主导权，将一切推回“正轨”。
加斯特的目光，穿透了层层维度壁垒，精准地落在了罗德岛本舰医疗部那张洁白的病床上。那里，棕发的少女刚刚经历了一场灵魂层面的“置换手术”。
“罗德岛的阿米娅…”加斯特的嘴角，那永恒的微笑弧度似乎加深了一丝，带着洞悉一切又漠观的残酷然旁，“希望这份‘沉浸式体验’，能让你真正理解，那份指向你的、近乎偏执的毁灭欲望，其根源究竟埋藏在何处。记住，孩子，最深的恶意，往往源于最扭曲的…‘爱’。这份领悟，或许比任何武器都更能保护你。”他的身影开始变得稀薄，如同即将消散的雾气，“至于另一位‘演员’…以及那位‘导演’…呵呵，好戏，才刚刚开始。”
罗德岛本舰·医疗部病房
消毒水的冷冽气味混合着淡淡的药剂苦涩，充斥在安静的单人病房里。阳光透过百叶窗，在光洁的地板上切割出明暗相间的条纹。阿米娅（棕发）猛地从病床上弹坐起来，动作剧烈得牵动了身上的监测导线，发出细微的拉扯声。
“呃——！”
她胸口剧烈起伏，仿佛挣脱刚了溺，水的深渊每一次呼吸都带着灼烧感。细密的冷汗布满了她的额头和苍白的脖颈，棕色的发丝被汗水黏在脸颊。她下意识地、带着一种近乎惊恐的确认感，抬手用力抚摸着自己蓬松的棕色头发，又摸了摸头顶那对同样棕色的、此刻正因紧张而微微颤抖的兔耳。
“是…梦？”她喃喃自语，声音干涩沙哑，带着劫后余生的虚弱。
但下一秒，那“梦境”的每一个细节，便如同高压水流般冲垮了她的自我安慰——冰天雪地中，身体被尖锐枯枝刺穿的剧痛，冰冷刺骨，真实得让她现在都觉得肋骨隐隐作痛；意识模糊时，被四个高大身影（一个咋咋呼呼，一个沉默如影，一个带着虚幻感，一个像邻家大哥）小心翼翼抬起的温暖；临时营地里篝火的噼啪声，那个自称“博士”的男人带着几分戏谑又莫名认真的声音：“…以后，你就叫‘阿米娅’了。”；在那座名为“钢铁阵线”、庞大得如同钢铁巨兽的基地中成长的点点滴滴——黍妈妈温柔的手，顶尖四兄弟笨拙的照顾，monster天真又怪异的陪伴，w那令人不安却偶尔流露一丝别扭的“善意”…还有他，那个“博士”…
记忆的碎片汹涌翻腾：他笨拙地试图在厨房制造灾难，只为给她做一顿“生日大餐”，结果炸掉了半个操作台；他像个炫耀玩具的孩子，在她面前展示着那些毁天灭地的力量，只为了看她一个惊讶或赞叹的眼神；他会因为她一句“想试试帮助感染者”的稚嫩话语，就顶着凯尔希冰冷的眼刀和预算部的哀嚎，调动庞大资源去执行一个在钢铁阵线看来“毫无战略价值”的计划；他看她的眼神，大多数时候是带着纵容和满足的笑意，但偶尔，在那笑意深处，会掠过一丝连她自己都无法解读的、极淡的疏离和审视，仿佛在透过她看另一个人…那份无法完全融入的异样感，在此刻的记忆回涌中，变得如此清晰刺眼！
这绝不是梦！这感觉真实得刻骨铭心！那是另一个被强行塞给她的“人生”！
然而，不等她消化这份惊涛骇浪般的“错位人生”，另一股更加庞大、更加沉重、更加…“属于她自己”的记忆洪流，如同积蓄万年的冰川轰然崩塌，带着震耳欲聋的轰鸣，猛地冲入了她的意识之海！
切尔诺伯格冰冷的废墟，绝望的哭喊，燃烧的天空…那只戴着黑色手套、带着令人安心力量的手伸到她的面前，兜帽下是看不清面容却充满关切的轮廓（罗德岛博士）…凯尔希医生那双严厉却隐含悲悯的碧绿眼眸…罗德岛移动舰船熟悉的引擎嗡鸣…训练场的汗水，战术课上的争论，干员们信赖的目光…整合运动狰狞的面具，源石技艺碰撞的火光，龙门复杂的政治漩涡…感染者的苦难，矿石病的诅咒，那份沉甸甸压在心头的、名为“领袖”的责任…以及…不久前那片燃烧的废墟！临光前辈染血的铠甲！w那黑洞洞的、散发着毁灭气息的炮口！还有…还有那个钢铁阵线的博士！他站在远处，没有亲自出手，但那道穿透战场硝烟、落在她身上的视线——冰冷！漠然！如同高维生物俯视蝼蚁！那眼神里没有丝毫犹豫，只有一种看待“错误”或“障碍物”、必须被清除的绝对意志！
两份记忆！两份“人生”！一份是扭曲的“温室”，温暖中包裹着冰冷的核；一份是残酷的“战场”，荆棘里生长着不屈的信念！此刻在她脑中、撕疯狂碰撞扯、融合！
“呃啊啊——！”
阿米娅痛苦地蜷缩起身体，双手死死抱住仿佛要裂开的头颅。剧烈的眩晕感和信息过载的冲击让她眼前阵阵发黑，胃里翻江倒海。她像搁浅的鱼般大口喘息，苍白的嘴唇失去血色，身体不受控制地颤抖着，虚弱地靠向身后冰冷的金属墙壁，汲取着那一点微不足道的凉意。
需要时间…她需要时间！这太疯狂了！那个“梦”…不，那扭曲时间线里的经历，是真实存在的！而那个钢铁阵线的博士…
阿米娅因痛苦而紧闭的双眼猛地睁开，瞳孔因极度的震惊而剧烈收缩。
在那个强加给她的“人生”里，他对那个“阿米娅”（白发的自己）的维护和关爱，虽然方式笨拙、带着钢铁阵线特有的霸道和不着调，但其核心…并非虚假！那份倾注的、近乎偏执的“父爱”，是真切存在的火焰！
而这份火焰的燃料…或者说，它真正的投射对象…
一个冰冷彻骨却又逻辑严丝合缝的念头，如同极地的寒风，瞬间冻结了她的血液。
是因为…那个白色的阿米娅！那个在钢铁阵线博士心中，独一无二、不容替代、被他视若珍宝的“小咪”！
而自己，无论是在原本的现实时间线，还是在那个被篡改的“剧本”里，都因为顶着“阿米娅”这个名字、拥有相似的轮廓（同样是卡特斯少女），成为了某种…“赝品”的威胁？触发了对方内心深处基于“唯一性”的、扭曲到极致的占有欲和保护欲？
所以他才会在现实中，对身为罗德岛领袖、代表着另一种“阿米娅”可能的自己，抱有如此深刻、如此纯粹的敌意和杀意！因为在那个博士扭曲的逻辑里，她的存在本身，就是对“他女儿”的一种玷污、一种挑战、一个必须被抹除的“错误”！
这个认知带来的寒意深入骨髓，让她牙齿都忍不住打颤。但奇异的是，在这片冰冷的绝望之海中，竟也漂浮着一丝…释然的浮木。至少，那并非毫无缘由的、纯粹的邪恶。那令人窒息的敌意背后，连接着一份她刚刚“亲身体验”过的、虽然扭曲畸形、却无比真实炽热的…情感。
她依然为临光前辈的重伤而心如刀绞，依然为牺牲的干员们悲痛愤怒，依然视钢铁阵线的行为为不可饶恕的侵略。但此刻，她对那个站在敌对阵营最高处、冰冷俯视着自己的“博士”的理解，不再是一片空白和无法理解的混沌深渊。这份突如其来的双重记忆，为她残酷地揭示了一条缠绕着爱恨、扭曲与守护的复杂因果链。仇恨的根源，竟深植于如此悲哀的土壤。
钢铁阵线基地·阿米娅（小咪）房间
温暖的壁炉模拟器在墙角投射出橙红色的、跳动的光影，将铺着厚厚绒毯的房间烘托得温馨而宁静。书桌上，摊开着几份基地后勤报表，一支精致的金属笔搁在旁边。阿米娅（小咪）正坐在柔软的扶手椅里，纤细的手指划过电子屏，核对着一项物资清单。她纯白色的长发柔顺地披在肩头，在暖光下仿佛流淌的月光，雪白的兔耳放松地垂着，偶尔因专注而轻轻抖动一下。
突然——
“啪嗒！”
那支金属笔毫无征兆地从她失去力气的手中滑落，掉在厚绒地毯上，发出一声闷响。
阿米娅的身体猛地一僵！一股强大而陌生的意识流，如同冰冷的海啸，蛮横地冲垮了她意识的海堤，瞬间灌入！
碎片！无数混乱、压抑、充满恐惧和巨大责任的碎片！
阴冷潮湿的切尔诺伯格废墟缝隙，饥饿啃噬着胃袋，恐惧攥紧心脏，只能眼睁睁看着那些穿着罗德岛制服、背负着沉重武器的人影在燃烧的街道上穿梭…一只戴着黑色手套的手伸进缝隙，带着不容抗拒的力量将她拉入刺眼的阳光和呛人的烟尘中帽下…兜模糊的脸，旁边那双以及审视的、碧绿色的严厉眼眸（凯尔希）…巨大的、轰鸣的移动钢铁舰船（罗德岛本舰），冰冷的金属走廊，严格的训练，永远做不完的功课…周围人目光中的期待、依赖、还有…隐藏的担忧？“领袖”的称呼像一副无形的、越来越重的枷锁…整合运动疯狂的嘶吼，法术爆炸的光芒，身边战友倒下的身影…各方势力虚伪的笑容和冰冷的算计…以及…一次次如影随形、如同噩梦般的袭击！钢铁阵线的标志！w那标志性的、癫狂的笑声和毁灭性的炮火！还有…还有那个博士！那个站在钢铁洪流后方，隔着硝烟与废墟，向她投来的目光——那目光里没有任何人类的温度，只有纯粹的、看待“目标物”的冰冷评估，以及…一丝不易察觉的、令她灵魂都为之冻结的…厌恶？！
与此同时，另一份扎根于灵魂深处的、温暖而坚实的记忆，也无比清晰地浮现——菲林荒野刺骨的寒风，身体冻得失去知觉，绝望地等待死亡…那个高大的身影（博士）如同神兵天降，笨拙却坚定地将她抱起，用体温温暖她…被顶尖四兄弟（坤坤爆咋咋呼呼的关心、孤鬼沉默的守护、明剑用投影分析她的身体状况、黍妈妈温柔地熬制热汤）小心翼翼地照顾…在庞大而充满安全感的钢铁阵线基地里无忧无虑地长大…博士像个护崽的老母鸡，把她挡在所有风雨之后，即使她偶尔闯点小祸（比如不小心把年新造的试验品弄短路），他也只是无奈地揉乱她的头发…黍妈妈无微不至的关爱，monster天真烂漫的陪伴，w虽然别扭但关键时刻绝对可靠的保护…还有那份无需言说、却无处不在的、被珍视被呵护的幸福感…
两份记忆！两份“人生”！泾渭分明，却又都带着令人心颤的“真实感”！
“唔…”阿米娅（小咪）闷哼一声，纤细的手指猛地攥紧了胸口的衣襟，那里传来一阵尖锐的、近乎窒息的抽痛。那份来自“另一个自己”的记忆，充满了难以想象的压力、如山般的责任和无休止的恐惧，让她感同身受般地喘不过气，仿佛自己也背负起了那份沉重的十字架。
为什么…为什么“她”要经历如此痛苦的一切？那个本该属于“另一个自己”的、在罗德岛的人生，听起来又是那么的…孤独和艰辛？没有博士无条件的庇护，没有顶尖四兄弟笨拙的关爱，没有黍妈妈温暖的怀抱，只有冰冷的责任和无尽的战斗…
强烈的对比，如同最刺眼的光，照得她对自己现在所拥有的、近乎完美的幸福，产生了一种近乎灼痛的、带着深切愧疚的珍惜。这份幸福，仿佛是从“另一个自己”那里偷来的…
不安！巨大的不安如同冰冷的藤蔓缠绕住心脏！她需要确认！立刻！马上！
几乎没有任何犹豫，阿米娅（小咪）猛地站起身，纯白的发丝因动作而飘起。她甚至顾不上捡起掉落的笔，像一只受惊后急于寻找庇护的小兽，快步冲出了自己温暖舒适的房间，朝着指挥室的方向，几乎是奔跑而去。此刻，她灵魂深处唯一的渴望，就是立刻见到那个能驱散一切阴霾、给予她绝对安全感的人——她的博士，她的父亲。
钢铁阵线基地·指挥中心
巨大的弧形指挥屏幕上，正分屏显示着几个不同世界的能量读数波动图，幽蓝的光芒在略显昏暗的主控室内流淌。博士（老大）正毫无形象地趴在冰冷的合金控制台上，下巴抵着桌面，一只手百无聊赖地转着一支战术笔，另一只手则对着摊开的一张画得歪歪扭扭、充满童趣的草图和旁边亮着的手机屏幕指指点点。屏幕上赫然是《我的世界》那标志性的像素方块界面。
“啧，难搞…”博士皱着眉，嘴里叼着根没点燃的能量棒（凯尔希禁烟令的产物），含混不清地嘟囔着，“mc异世界观光团…名额有限，带谁好呢？坤坤爆那小子肯定要带，不带他能把基地屋顶嚎穿了…另一个名额…”他手指在虚拟名单上戳来戳去，“孤鬼？太闷，进去怕不是只会挖个三室一厅的洞然后蹲一天…明剑？不行不行，这家伙进去怕不是要把红石电路研究出量子计算机的水平，万一搞崩服务器，我这老脸往哪搁…w？”他想象了一下w在方块世界里架起tNt大炮狂轰滥炸的景象，打了个寒颤，“算了吧，我还想好好盖个房子呢…年？夕？她俩估计对像素方块没兴趣，进去也是找个地方睡觉…”
就在他纠结得抓耳挠腮，深蓝色的制服领口都被扯得更开时，指挥室厚重的合金门被轻轻推开一道缝隙。
“博士…”
一个带着一丝不易察觉的颤抖和浓重依赖感的声音响起。
博士闻声立刻抬起头，脸上那点纠结瞬间被关切取代。他看到他家小咪站在门口，纯白色的长发不像平时那样柔顺，几缕发丝略显凌乱地贴在光洁的额角，那双总是清澈明亮的紫色眼眸里，此刻盛满了罕见的、未加掩饰的慌乱，像迷路的孩子找到了方向，却又心有余悸。她甚至没有像往常一样先敲门，而是直接推开了门缝。
“嗯？小咪？”博士立刻丢开笔和草图，站直了身体，声音放柔，“怎么了？脸色这么差？谁欺负你了？告诉老爸，我这就去把他骨灰都给扬了！”他下意识地撸了撸并不存在的袖子。
阿米娅（小咪）没有立刻回答，她快步走了进来，反手将门轻轻关上。她没有像平时那样保持一点距离，而是径直走到博士身边，像很小很小的时候受了委屈那样，轻轻地、带着点怯生生地，抱住了博士的一只胳膊，将头靠在他宽厚的肩膀上。博士能感觉到她身体细微的颤抖。
“博士…”她的声音闷闷地从他肩头传来，带着鼻音，“我刚刚…好像做了一个…很可怕很可怕的梦…”她收紧手臂，仿佛在汲取力量对抗那份残留在意识里的冰冷沉重。
博士愣了一下，随即心头一软，失笑出声。他抬起另一只手，像对待易碎的珍宝般，极其温柔地揉了揉她柔软蓬松的白发，动作带着安抚的韵律：“傻丫头，多大的人了，还被噩梦吓成这样？没事没事，有老爸在呢！魑魅魍魉妖魔鬼怪，管它是下界boss还是末影龙，敢吓唬我闺女，我把它老家都拆了当火柴烧！”他故意说得豪气干云，试图驱散她身上的不安。
感受着臂弯里熟悉的依赖和全身心的信任，博士心中最后那点因之前短暂“错位感”而产生的、连他自己都未深究的阴霾，瞬间烟消云散。对嘛，这才是他的小咪，他捧在手心里长大的小白兔。
阿米娅（小咪）在博士身边安静地靠了一会儿，博士身上那股混合着机油、能量矿和一丝他特有的、令人安心的气息，像温暖的阳光，一点点驱散了她脑海中那些来自“另一个自己”的沉重阴霾。她没有提及那些混乱的、让她心痛的记忆碎片，只是在他肩头蹭了蹭，轻声问：“博士，你刚才…在忙什么？”
“哦！这个啊！”博士的注意力瞬间被拉回，脸上立刻焕发出搞事前的兴奋光彩。他小心翼翼地没有挣开小咪抱着他的手臂，只是侧过身，用空着的那只手把那张画得极其抽象、充满灵魂画手风格的mc旅行计划草图推到她面前，献宝似的指着：“老爸我正在规划一次异世界探险！一个超——级好玩的世界！全是方块！房子是方块，树是方块，动物也是方块！可以挖矿，可以打怪，可以造超级酷的房子！等老爸我先去探探路，踩踩点，要是安全又好玩，下次一定带你去！咱们父女俩盖个泰拉大陆最大的像素城堡！”他眉飞色舞，眼睛亮得像发现了新玩具。
看着博士那充满活力、兴致勃勃、仿佛能点亮整个指挥室的样子，阿米娅（小咪）的嘴角也不由自主地微微上扬，紫色眼眸里的阴霾被温暖的笑意取代。那些突如其来的、关于另一个沉重人生的记忆，或许会永远沉淀在她心底的某个角落，成为一道隐秘的伤痕，提醒她这份幸福的来之不易与何其珍贵。但此刻，在她身边的，是真实爱着她、保护着她、会为她拆掉“末影龙”老家的父亲。这里，是她真正的、唯一的家。她抱着博士胳膊的手，又紧了紧。
就在这温馨的父女互动时刻，就在博士指着草图上那个歪歪扭扭的“像素猪人”笑得像个两百斤的孩子时——
异变陡生！
“轰——！”
仿佛有一道无声的惊雷在博士的颅腔内炸开！不是物理的声音，而是灵魂层面的剧震！他脸上的笑容瞬间凝固，如同被按下了暂停键。那双总是闪烁着狡黠、玩味或亢奋光芒的眼睛，瞳孔骤然收缩到极致，然后猛地扩散开，失去了焦距！
“呃…！”一声压抑的、从喉咙深处挤出的痛苦闷哼。
他猛地松开了指着草图的手，那只手如同失去控制般，痉挛着自己的头发抓住了，力道之大，指关节瞬间泛白！另一只被小咪抱着的胳膊也瞬间肌肉紧绷，僵硬如铁！
“博士？！”阿米娅（小咪）被这突如其来的变故惊呆了，吓得立刻松开了手，后退半步，惊恐地看着他，“你怎么了？！”
“嗬…嗬…”博士的呼吸变得极其粗重和紊乱，如同破旧的风箱。他高大的身躯晃了晃，踉跄着后退一步，后背“砰”地一声重重撞在冰冷的合金控制台上，震得上面几个全息投影仪闪烁不定。
无数画面！无数声音！无数情感！如同被加斯特强行压制的火山，此刻以百倍千倍的狂暴姿态，轰然喷发，冲垮了他意识中所有的堤坝！
记忆碎片洪流：
- 画面A： 冰天雪地，他（钢铁阵线博士）将那个冻僵的、棕发棕耳的小小身影紧紧抱在怀里，用自己的体温去温暖她，心中充满了失而复得的巨大庆幸和后怕。（温暖\/庆幸）
- 画面b： 燃烧的废墟，他（钢铁阵线博士）冷漠地站在高处，看着w的炮口锁定下方那个奋力支撑护盾的棕发少女（罗德岛阿米娅），心中只有一个冰冷的念头：清除威胁。（冰冷\/杀意）
- 画面c： 钢铁阵线基地，训练场边，他（钢铁阵线博士）看着白发少女（小咪）第一次成功施展源石技艺，笨拙却努力，他脸上露出毫不掩饰的骄傲笑容，用力鼓掌。（骄傲\/宠溺）
- 画面d： 战术会议上，他看着情报中罗德岛阿米娅带领队伍一次次挫败整合运动、救助感染者的报告，眉头紧锁，眼神深处是无法理解的厌恶和一丝…被冒犯的烦躁。（厌恶\/烦躁）
- 画面E： 深夜指挥室，他（钢铁阵线博士）轻手轻脚地给趴在桌上睡着的白发少女（小咪）披上自己的外套，动作温柔得不可思议。（温柔\/守护）
- 画面F： 伏击战场，他看着罗德岛阿米娅为了保护同伴硬抗w的炮击而吐血倒地，心中没有丝毫波澜，甚至觉得这“障碍”清除得还不够彻底。（漠然\/冷酷）
- 画面G： 他（钢铁阵线博士）笨拙地给白发少女（小咪）扎歪歪扭扭的辫子，被她嫌弃地拍开手，两人笑闹成一团。（快乐\/亲情）
- 画面h：（钢铁 他阵线博士）对着战术地图，冰冷地划掉了代表罗德岛阿米娅的标记，对凯尔希说：“那个‘赝品’…必须处理掉。”（冷酷\/杀意）
矛盾！撕裂！
温暖与冰冷！宠溺与杀意！守护与毁灭！对同一个名字，同一个轮廓的少女，却分裂出两种极端、完全对立的情感！这两种情感在他的意识里如同两条疯狂的毒龙，互相撕咬、咆哮、质问！
- “她是阿米娅！是你女儿！你要保护她！”（指向小咪的温暖记忆在呐喊）
- “她是阿米娅！是冒牌货！是威胁！必须清除！”（指向罗德岛阿米娅的冰冷记忆在咆哮）
- “不！那个棕发的才是！她夺走了本属于‘小咪’的关注！她该死！”扭曲的保护（欲在尖叫）
- “你爱的是小咪！是白色的阿米娅！那个棕色的…是敌人！是错误！”（被加斯特植入的认知在固化）
“啊——！！！”博士终于无法忍受这灵魂层面的酷刑，发出一声野兽般的、痛苦至极的嘶吼！他猛地抱住了自己的头，身体因剧烈的痛苦和认知的混乱而蜷缩起来，额头重重地磕在冰冷的控制台边缘，发出沉闷的响声！
“假的！都是假的！！”他嘶吼着，声音扭曲变形，充满了绝望的狂乱，“哪个是真的？！哪个是假的？！我是谁？！她是谁？！”
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住前方巨大的监控屏幕。屏幕的一角，正显示着基地内部走廊的实时画面。画面里，一个抱着文件的棕发卡特斯后勤干员恰好走过。
“阿米娅？！”博士像看到了最恐怖的鬼怪，指着屏幕，对着空气歇斯底里地咆哮，“不！不对！你是假的！冒牌货！！”他的精神显然已经错乱，将屏幕里的影像当成了真人。
“博士！！”阿米娅（小咪）被这从未见过的、完全失控的博士吓得魂飞魄散，眼泪瞬间涌了出来。她不顾一切地扑上去，从后面紧紧抱住了博士剧烈颤抖的身体，试图用自己的力量安抚他，“是我！是小咪！你看看我！我在这里！我是真的！我在这里啊博士！”她的声音带着哭腔，充满了恐惧和心疼。
博士的身体猛地一僵，他如同生锈的机械般，极其缓慢地、一格一格地转过头。布满血丝、混乱不堪的眼睛，对上了小咪那双盛满泪水、充满担忧和祈求的紫色眼眸。
那熟悉的、纯白的发丝…那属于“小咪”的、独一无二的眼神…
如同在狂乱的风暴中抓住了一根救命的稻草，一丝极其微弱的清明，艰难地穿透了博士混乱的意识迷雾。
“小…咪…？”他嘶哑地、不确定地吐出两个字，眼神里的狂乱稍稍退却，取而代之的是巨大的、孩童般的迷茫和脆弱。
“是我！博士！是我！”阿米娅（小咪）用力点头，泪水顺着脸颊滑落，滴在博士深蓝色的制服上，“我是你的小咪！我在这里！别怕！我在这里！”她紧紧地抱着他，仿佛要将自己的力量传递过去。
博士怔怔地看着她，看着这张刻入灵魂的脸。然后，他的目光缓缓下移，落在了小咪因为拥抱而露出的、挂在颈间的一个小小的、不起眼的挂饰上——那是一个用某种特殊合金打造的、非常简陋的、像素风格的白色兔子轮廓。那是很久很久以前，他第一次尝试用基地的3d打印机做出来的、送给她的“小礼物”。她一直珍藏着，从未摘下。
这个小小的、只属于他们父女俩的信物，像一把钥匙，瞬间打开了他记忆最深处、最纯粹、最不容置疑的部分——属于他和“小咪”的一切！那些温暖的、真实的、没有一丝阴霾的回忆！
“小咪…”博士眼中的混乱和狂躁如同潮水般退去，巨大的痛苦和认知撕裂后的疲惫席卷而来。他高大的身躯晃了晃，仿佛被抽走了所有力气，不再是那个叱咤风云的钢铁阵线领袖，只是一个被突如其来的命运洪流冲垮的、茫然失措的父亲。
他缓缓地、极其缓慢地抬起颤抖的手，小心翼翼地、带着一种失而复得般的惶恐，轻轻抚上小咪满是泪痕的脸颊。指尖传来温热的、真实的触感。
“我…我好像…把很多东西…搞错了…”他的声音嘶哑得厉害，充满了无边的疲惫和深沉的痛苦，那双总是闪烁着精光的眼睛，此刻只剩下茫然和脆弱，“对不起…小咪…爸爸…好像做了很可怕的事…伤害了…很重要的人…”他语无伦次，巨大的愧疚感和对自身行为的后怕，如同冰冷的潮水淹没了他。
看着博士眼中那深不见底的痛苦、迷茫和脆弱，看着他像个迷路的孩子般无助，阿米娅（小咪）心中所有的恐惧都被汹涌的心疼取代。她再也忍不住，扑进博士怀里，紧紧地抱住他，放声大哭起来：“博士！爸爸！不要这样！我害怕！我不要你这样！你是我的爸爸！永远都是！”
女儿的哭声，像一把重锤，彻底击碎了博士最后的防线。他紧紧回抱住怀里颤抖的、纯白的小小身影，仿佛抱住了狂风暴雨中唯一的浮木。这个在无数世界搅动风云、被视为“瘟神”和“灾祸”的男人，此刻将脸深深埋在小咪柔软的白发间，宽阔的肩膀剧烈地颤抖着，喉咙里发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
滚烫的泪水，终于从这个从不示弱的男人眼中决堤而出，浸湿了小咪肩头的衣料。
“对不起…对不起…小咪…爸爸对不起…”他一遍遍地重复着，声音破碎，充满了无尽的悔恨和后怕。他在为那个被自己冰冷目光注视、甚至下达过清除指令的、棕发的“阿米娅”而痛苦，也在为自己精神世界的崩塌而恐惧，更在为可能失去眼前这份最珍贵的亲情而绝望。
指挥室内，只有父女两人压抑的哭泣和哽咽声在冰冷的机械背景下回荡。巨大的屏幕依旧闪烁着幽蓝的数据流，映照着相拥而泣的两人，构成一幅充满了撕裂与救赎、痛苦与温情的奇异画面。
时空节点·尾声
加斯特那近乎完全消散的虚影，静静地“注视”着钢铁阵线指挥室内发生的一切。他看着博士在记忆洪流中崩溃、狂乱、再到被女儿唤醒后的脆弱与痛哭。他看着两个阿米娅，一个在罗德岛的病房里因洞悉真相而陷入复杂的沉思与冰冷的释然在；一个钢铁阵线指挥室里用纯真的爱意和眼泪，成为父亲崩溃灵魂的锚点。
“变量已记录…情感冲击阈值突破观测完成…因果链扰动余波趋于稳定…”加斯特毫无波澜的低语在虚空中回荡，“‘父’与‘女’的锚点…都已重新定位。扭曲的‘爱’与‘恨’，在碰撞中找到了新的平衡…或者说，新的、更复杂的纠缠。”
他的身影彻底化为虚无，只留下一缕带着无尽玩味和期待的意念，如同投入命运长河的石子，激起微不可查的涟漪：
“那么，演员就位，剧本归正…这片大地上，交织着绝望与希望、仇恨与守护、扭曲与救赎的真正命运长剧…下一幕，又会如何上演真是…呢？越来越有趣了。”