搬回自己的房子那天，夏天的阳光正好，透过积了层薄灰的窗户洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
这房子我已经有小半年没回来住了，之前一直空着。
打开门的那一刻，一股混杂着灰尘和旧物的味道扑面而来，角落里还堆着些没来得及清理的杂物，处处都是时光留下的痕迹。
我撸起袖子，从车库里翻出扫帚、拖把和清洁剂，开始一点点打扫。
先把客厅的杂物归拢，那些闲置的书籍、旧相框和没用的纸箱，要么打包收进储物间，要么直接扔进垃圾桶。
擦窗户的时候，指尖划过玻璃上的灰尘，恍惚间想起以前和程颖一起在这里生活的日子——那时候她总爱站在窗边晒太阳，笑着说这房子的采光是她最喜欢的地方。
摇摇头，我强迫自己收回思绪。
都过去了这么久，不该再被过去的回忆牵绊。
可这房子里的每一个角落，似乎都藏着和她有关的记忆碎片：沙发上她常坐的那个位置，厨房水槽边她留下的专属抹布，甚至阳台上还挂着她当年挂上去的晾衣架。
打扫到卧室时，我从床头柜的抽屉里翻出一个旧相册，里面夹着几张我们的合影，照片上的她笑得灿烂，我也一脸青涩。
整整忙了一天，从早上九点到下午四点，中间只随便吃了点面包垫肚子。
看着焕然一新的房子，地板擦得锃亮，窗户干净得能映出人影，杂物也都清理妥当，虽然算不上完美，但比刚回来时清爽了太多。
我瘫坐在沙发上，浑身酸痛，连抬手的力气都没有了。
屋外的微风从打开的窗户吹进来，带着淡淡的花香，稍微驱散了些疲惫。
歇了一会儿，我拿起手机给岳母发信息：“妈，我把房子打扫干净了，现在看着挺舒服的。你那边还好吗？有没有按时吃饭？”
信息发出去没多久，岳母就回了过来：“那就好，你自己也别太累了。我这边一切都好，放心吧，晚上记得做点热饭吃，别对付。”
看着岳母的信息，心里暖暖的，又有些酸涩。
要是以前，这个时候她肯定已经做好了饭菜，等着我回家了。
而现在，偌大的房子里只有我一个人，安静得能听到自己的呼吸声。
我起身走到厨房，打开冰箱，里面空荡荡的，只有几瓶矿泉水。
想想自己也没力气煮饭，索性换了件衣服，打算下楼找家餐馆随便吃点。
小区楼下新开了一家轻食餐厅，之前不知听谁提过一嘴，说味道还不错。
我走了过去，推开玻璃门，一股清新的蔬果香气扑面而来。
餐厅不大，但装修得很温馨，原木色的桌椅，墙上挂着几幅简约的风景画，角落里还摆着几盆绿植，透着勃勃的生机。
店里只有老板娘和一个中年男人，看样子是她的父亲，正忙着在后厨切菜。
老板娘穿着一件白色的衬衫，外面套着浅蓝色的围裙，头发扎成一个简单的马尾，露出光洁的额头和清秀的脸庞。
她抬起头看到我，眼睛亮了亮，笑着问：“您好，请问想吃点什么？”
她的声音软软的，像春天的风一样温柔，眼神清澈又明亮，充满了年轻人该有的神采和活力。
我看了眼菜单，点了一份鸡胸肉沙拉和一杯柠檬水：“就这个吧，谢谢。”
“好嘞，您找个位置坐，马上就好。”她笑着点点头，转身走进后厨帮忙。
我找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的街景。
夏天的傍晚，天色还没完全暗下来，路边的柳树那嫩绿的枝条随风摆动，偶尔有行人走过，说说笑笑，一派热闹的景象。
而我坐在安静的餐厅里，心里却有些空落落的。
没过多久，老板娘就端着餐盘走了过来，轻轻放在我面前：“您的沙拉和柠檬水，请慢用。”
她的动作很轻柔，指尖纤细，指甲修剪得干干净净。
走近的时候，我闻到她身上淡淡的清香，不是浓郁的香水味，而是像肥皂一样干净清爽的味道，让人觉得很舒服。
“谢谢。”我对她笑了笑。
“不客气，有什么需要随时叫我。”她也回了我一个笑容，嘴角微微上扬，露出两个浅浅的梨涡，看着格外讨喜。
我拿起叉子，尝了一口沙拉。
鸡胸肉煎得外焦里嫩，一点都不柴，搭配着新鲜的生菜、番茄和黄瓜，淋上特制的沙拉酱，味道确实很不错。
柠檬水也很清爽，酸甜适中，解腻又开胃。
只是分量不算太大，我吃了几口就觉得差不多把叶子吃完了，可肚子里还有点空落落的，没吃饱。
快速吃完，我起身去结账。老板娘正在收银台整理账单，看到我过来，笑着问：“怎么样？味道还合胃口吗？”
“挺好吃的，谢谢。”我掏出手机扫码付款，“就是分量稍微有点少，没太吃饱。”我随口说了一句，没有抱怨的意思。
她听了，有些不好意思地笑了笑：“抱歉呀，我们家的轻食主打健康低脂，分量确实不算大。下次您来，可以跟我说一声，我给您多加点蔬菜或者鸡胸肉。”
“不用不用，没关系，这样已经很好了。”我连忙摆手。
付完钱，我正准备转身离开，她突然开口问：“您是不是新搬来这小区的呀？以前没见过您。”
我愣了一下，有些尴尬。说实话，我也不知道该怎么回答——说不是吧，我确实很久没住这里了；说是吧，又觉得不太准确。犹豫了一下，我还是点了点头：“嗯，刚搬回来没多久。”
“哦，难怪呢。”她笑着说，“我们这店也是刚开没多久，以后您要是想吃轻食，或者不想做饭，随时可以来呀，就当是照顾我的生意啦。”
“好，一定。”我对她笑了笑，转身走出了餐厅。
走出店门，晚风迎面吹来，带着一丝凉意，却让人觉得很舒服。
我沿着路边慢慢走着，脑海里却一直浮现着老板娘清秀的面庞，还有她那双明亮的眼睛和浅浅的梨涡。