他一只脚踩在裂缝边缘，另一只脚悬空。
我看不清他的脸。
但他开口了。
声音和我一模一样。
“你准备好接受失败了吗？”
我没回答。嘴里那颗蓝珠还在，甜味没散。舌尖有点麻，像是电流穿过神经。我盯着他，手指慢慢摸到胸口——那里还贴着沈哑留下的神经接口碎片，温的，像一块刚从体温里取出来的芯片。
他笑了。
动作和我一样。
抬手的时候小指微微翘起，是我打推理题想太久时的习惯。可他的笑停在嘴角，没到眼睛里。那双眼睛太黑，像是把光吸进去就不再反射出来。
林晚秋站在我右边，没动，也没说话。但她呼吸变了节奏，一下重一下轻，像是在数什么。
我知道她在等信号。
我也知道这人不是我。
我是陈默，警校大二，左耳后有胎记，系统接入点在腕表，破过三十七个案子，每次看到尸体都会不自觉哼《茉莉花》。
他是另一个东西。
穿黑制服，袖口有螺旋纹，手里握着一把滴血的刀。
因果律匕首。
它不该出现在现实里。上一次见它，是在钟楼废墟的记忆投影中。现在它被这个人握着，刀尖朝下，血珠顺着刃口滑落，砸在地上发出轻微的“滴答”声。
我用微表情透视扫他面部。
眨眼间隔比正常慢零点三秒。左耳后没有胎记投影。肌肉收缩轨迹偏机械感，不像活人。
“不是我。”我低声说，“是黑宇宙的变量。”
林晚秋轻轻点头。
那人听见了，冷笑一声：“变量？你们才是被筛选的残次品。我是唯一完成清除程序的陈默。”
他说完，把匕首插进地面裂缝。
紫光暴涨。
空气震动，画面直接投射出来——
一间产房。
墙皮剥落，灯管闪着白光。两张床并排放着，一个女人躺在上面，脸色苍白，正在喘气。那是我妈。
少年模样的我站在床边，手里拿着这把匕首。
他走向其中一个襁褓，蹲下，伸手碰了婴儿的脸。
然后，刀尖落下。
刺进婴儿胸口。
血溅出来，染红布单。
他嘴里说着：“只有死过一次的人，才配活着。”
影像结束。
我站着没动。
林晚秋翻开她的笔记本，彼岸花图案一闪而过。她手指划过纸面，想抹掉那段记忆，可字迹自动浮现，和刚才的画面一模一样。
她抬头看我：“这是真的。”
“不是。”我说，“那个少年手腕上没有电子表烙印。他不是系统绑定者，是执行体。”
“执行谁的命令？”她问。
“系统的。”我咬破舌尖，痛感让逻辑链强化自动启动。脑中线索快速拼接——真正的陈默不会杀自己。系统任务是破案，不是灭绝。这个画面是篡改过的轮回片段，用来动摇我的判断。
那人看着我们说话，眼神冷下来。
“你们以为能靠这点推理挡住命运？”他拔出匕首，举起来，“我杀了自己，才获得权限。我比你更接近真相。”
话音落，匕首离地悬浮。
直冲我心脏飞来。
速度快得来不及反应。
林晚秋突然扑上前。
挡在我面前。
双手张开，像要抱住那把刀。
她的白大褂下摆裂开一道口子，金黄色液体渗出，在空中凝成几行字：
“别让他重复我的悲剧。”
是妈妈写的。
我认得笔迹。十八岁生日那天，匿名信里的附言就是这么写的。
那人瞳孔猛地收缩。
“你只是程序设定的情感干扰项！”他吼。
下一秒，他整个人开始崩解。
皮肤裂开，露出底下流动的数据流。手臂变成代码串，胸口浮现一串不断刷新的编号：obSERVER_ERASEd_440。
他的身体不是血肉做的。
是系统核心延伸出来的终端。
具象化接口。
“所以……你早就死了。”我说，“你在某个时间线完成了‘自杀’任务，被系统回收，成了清除工具。”
他没否认。
只剩半张脸还能动，嘴咧开，像是在笑。
“你以为你在反抗命运？你只是在完成它。”
声音越来越断续，像信号不良的广播。
数据流开始倒卷，往裂缝里退。
林晚秋转身扶住我肩膀，呼吸有点急。
“你还好吗？”
“还好。”我吐出口中的蓝珠残渣，嘴角有点腥甜。伸手摸了摸肋骨处，那里发烫，像是内部组织被高温灼伤。时间锚点还在运行，但负荷太大，已经开始反噬。
我低头看掌心。
那道由因果律匕首烙下的地图还在，桥、医院、河，清晰可见。最下方那句“去那里，那里有……”依然没说完。
可我现在知道了。
那里有的，不是答案。
是问题本身。
是谁该活着，谁该死去。
是谁才是真正的人。
那人快消失了，只剩一只右手还悬在裂缝外。
指尖指向我。
“你会回来的。”他说，“当你亲手按下清除键，你就明白了。”
然后，那只手也碎了。
化作光点，被裂缝吞没。
风重新吹起来。
带着土腥味和枯草的气息。
林晚秋的白大褂破了，肩部有一块暗红印记，形状和我耳后的胎记一样。她没喊疼，只是把笔记本抱紧了些。
“他说的清除程序……是不是意味着，所有陈默里，只有一个能活到最后？”
我没回答。
右手缓缓伸进衣领内侧，摸到一片冰凉的金属。
是铜钥匙的残片。
七把钥匙，锁着七个秘密。
第一把，打开了系统入口。
最后一把，会不会是用来关掉它的？
我抬起头。
裂缝还在。
紫光微弱，像是随时会熄。
但我知道它不会消失。
它在等我。
等我做出选择。
林晚秋站在我身边，轻声说：“如果你要进去，我就跟着。”
我看了她一眼。
她没笑，也没皱眉。
就是站着。
像一根钉子，扎在这片墓地中央。
远处传来钟声。
十七下。
和幻象里教堂敲的一样。
我握紧钥匙残片，往前走了一步。
脚落地时，胎记又跳了一下。