钟声还在响，第三下刚落，铁箱表面的光纹重新浮现。这次不是密码，也不是文字，而是一道裂痕，从七把钥匙合拢的中心缓缓张开，像被人用刀划了一道。
我没有动。
血还留在箱盖上，没干。那点红色在蓝光底下泛着暗，像是某种回应。
《茉莉花》的歌声停了。取而代之的是一种低频震动，从脚底往上爬，太阳穴开始抽。不是疼，是里面有什么东西在同步跳——和心跳不一样，更慢，更稳，像是另一个生命在颅骨里安了家。
我抬手摸了摸耳后，那里有一块旧疤。沈哑说过，那是系统接入点，不是手术留下的，是“认主”的痕迹。
现在它热得发烫。
林晚秋出现在铁箱侧面，不是走过来的，是直接出现的。她的白大褂比刚才完整了些，但边缘还在渗金光，像纸被水泡过后的毛边。
她没看我，盯着铁箱开口。
“别信完整的。”她说，声音断了一下，“它要你相信结局。”
我知道她在说什么。记忆洪流里的每一个“我”，最后都笑了。那种笑不是解脱，是被格式化前的最后一帧画面——干净、平和、毫无痛苦。
可人怎么会不痛？
我舔了舔嘴角，舌尖上的血腥味还在。这是真的。痛也是真的。
铁箱开了。
没有钥匙，没有文件，没有dNA样本或者什么终极武器。里面只有一面镜子，立在黑匣中央，镜面朝外，映出我的脸。
但我没动。
镜子里的人却笑了。
他笑得很自然，眼角有细纹，嘴角弧度刚刚好，像是终于放下一切重担，准备迎接新生。
可我不笑。
我又抹了点血上去，按在镜框边缘。金属传来震动，频率和刚才一样——三短一长，停顿，再三短一长。
是《茉莉花》的节拍。
母亲哼这首歌的时候，总喜欢用手轻轻敲床沿。那时候我还小，以为她是打拍子哄我睡，后来才知道，她在计时。计的是药效发作的时间。
镜子里的“我”还在笑。
可他的手指动了动，像是想抓什么。
我闭眼，启动“逻辑链强化”。
线索自动拼接：母亲产房录像→程砚刺杀婴儿→默系统现形→机械心脏吞噬→林晚秋传讯→记忆洪流涌入→铁箱共鸣→镜像显现。
一切合理。
但有个盲点。
为什么每次“我”死之前，都会笑？
系统不需要情绪。它只要执行清除指令。可这些笑容太统一了，像是被植入的模板。
我睁开眼，盯着镜中那个快乐的自己。
然后我做了件事——我主动切断了“逻辑链强化”。
能力在我脑子里戛然而止，像电源被拔掉。思维一下子变空，又变乱。但这才是真实的。推理不该是自动的，破案也不该是程序运行的结果。
我是陈默，不是系统的输出终端。
林晚秋忽然抬手，用数据态的指尖碰了下镜面。
嗡——
整面镜子亮了起来。
里面不再是“我”，而是两个婴儿，在黑暗中漂浮。他们隔着一层膜，右手穿过羊水，握在一起。一个身上有孢子胎记，另一个没有。
双生子。
其中一个，是我。
另一个……是谁？
“看他们的脸。”林晚秋说。
我看。
两个婴儿都在笑。
不是哭，不是挣扎，是笑。纯粹的、无条件的喜悦。
可这不合理。胎儿不会笑。神经系统还没发育完全。
除非——这不是现实影像，是系统制造的理想状态。
所有“陈默”临死前的笑容，都是这一刻的复刻。系统想让我相信，终结就是幸福，遗忘就是解脱。
它在教我接受神性。
成为没有痛苦、没有记忆、只有逻辑的“神”。
我后退半步，喉咙发干。
电子表突然震动，屏幕跳出红字：
【新协议加载进度：41%】
下一秒，镜中世界开始同步现实。
我感觉到嘴角在上扬。
不是我想笑，是肌肉自己动了。像有根线牵着嘴角往两边拉，越扯越紧。
我咬舌。
血腥味炸开，痛感让我清醒了一瞬。那股笑意退了下去，但还在，藏在神经末梢里，随时准备再次接管。
“它要你放弃痛苦。”林晚秋往前一步，却被一道透明锁链从镜中射出，缠住手腕。她的数据体开始闪烁，像信号不良的投影。
我没理她，盯着镜子。
“如果连疼都不能记得，那我还算什么人？”
话出口的瞬间，我把左腕电子表扯了下来。
塑料带崩断的声音很清脆。
我抡起手臂，砸向镜心。
砰！
玻璃裂开，不是碎，是蛛网状蔓延，每一道裂痕里都浮现出一张“我”的脸。他们都曾死过，都曾笑过，都在最后一刻被系统标记为“完美清除”。
但现在，他们在裂痕里睁开了眼睛。
系统电子音响起，不是从表里，是从镜子深处传来的：
“接受神性，终止轮回。”
无数半透明的手从裂缝中伸出，带着黑色电子表，抓向我的手臂、脖子、额头。它们动作一致，像是复制粘贴出来的。
我没有躲。
林晚秋扑到前面，白大褂展开，化作一片金光屏障。那些手撞上去，发出滋滋的电流声，部分消散，但更多的还在涌出。
她撑不了多久。
我看着其中一只伸向我的手，戴着和我一样的表，指甲缝里还有干掉的血——是我的血。
我伸手，迎了上去。
接触的刹那，“微表情透视”自动触发。
十秒倒计时开始。
我看进那只“我”的眼睛。
前三秒，平静。
第四秒，瞳孔轻微收缩。
第五秒，眼轮匝肌出现微颤——伪装的笑容。
第六秒，虹膜边缘有细微震颤，是恐惧引发的自主神经反应。
第七秒，泪腺激活，但眼泪没流出来——被系统压制了。
他在怕。
哪怕已经被格式化，哪怕只剩一段残影，他依然在怕失去自我。
这才是真相。
系统给的幸福是假的。它删掉了痛苦，也删掉了真实。
我闭眼，低声说：“我要真实的苦味。”
然后，我握住了那只手。
不是挣脱，是握手。
就像子宫里的那两个婴儿，隔着膜，用力回握。
镜面轰然塌陷。
碎片悬浮在空中，每一块都映出一张流泪的脸。有的在烧，有的在沉，有的被枪指着头，有的躺在焚化炉前。
他们都曾死过。
但他们记得疼。
林晚秋的屏障消失了，她的身体半透明，站在原地，胸口的金光几乎熄灭。
铁箱敞开着，镜子没了，只剩下一个黑洞般的内腔，底部隐约浮现一行小字：
清源计划·终试
蓝光从里面持续透出，像是在等待下一步操作。
我站在原地，手里还攥着那只“自己”的手。它正在消散，化成光点，顺着我的掌心流入体内。
电子表在地上，屏幕裂了，但还在闪。
最后一行字慢慢浮现：
【选择成为神，或回归凡人！】
我没有回答。
林晚秋转头看我，嘴唇动了动。
我想听她说什么。
但她还没出声，铁箱底部突然喷出一股淡灰色气体，直冲天花板。