蓝光从表盘残片里爬出来，像一条懒洋洋的蛇顺着我手腕往上窜。我没动，铁箱还抱在怀里，七把钥匙在凹槽里卡得严丝合缝，像是刚完成了一场系统认证。
大厅静了。
不是那种停电后嗡鸣消失的安静，而是所有机械被同时拔掉电源——钟摆停在3点17分，连空气流动的声音都断了档。刚才那团克莱因瓶模样的孢子本体已经缩回天花板裂缝，只留下一层薄得几乎看不见的膜，像保鲜膜裹住了整个空间。
“它走了？”林晚秋的声音贴着我后背响起。
“没走，是签完合同暂时下班。”我低头拍了拍电子表，“现在咱们进入了‘试用期’，免费体验三天人类自主权，到期不续费就自动恢复默认逻辑。”
她轻轻“嗯”了一声，脚步往前挪了半步，站到了我侧前方。这个位置很微妙，以前都是我挡在前面，哪怕她能记住整条街车牌号，我也习惯性把她护在后面。但现在她肩膀绷着，笔记本抱在胸前，指尖无意识摩挲着封面那朵彼岸花。
程砚还在半空，但不像之前那样居高临下。他的身影开始泛虚，就像信号不良的老电视，边缘不断抖动雪花。最奇怪的是他嘴角——抽了一下，非常轻微，快得像是我看花眼。可那一瞬间，我忽然觉得他不是在笑，而是在……认出什么。
地面震动起来。
不是爆炸式的震，更像是某种巨型齿轮终于咬合，从地底深处传来规律的“咔、咔”声。我们脚下的石板裂开一道缝，笔直延伸向大厅中央。裂缝越拉越宽，露出下面漆黑的通道，冷气涌上来，带着金属和陈年纸张的味道。
“欢迎光临清源计划地下阅览室。”我说，“凭学生证可借阅七代实验体人生回忆录，每人限借一本，逾期不还者将被永久纳入馆藏。”
林晚秋居然笑了：“你这时候还能讲冷笑话，说明心跳还没超过80。”
“那是因为我穿了秋裤。”我掂了掂铁箱，“不然早吓得原地升天了。”
她没接话，目光落在裂缝正中间的地面上。那里刻着一道弧线，浅得几乎看不出来，但形状特别眼熟。我盯着看了两秒，胃里猛地一沉——那是手术刀划过的痕迹，和母亲解剖报告里的切口完全一致。
“系统提示来了。”她突然说。
我没听见声音，但左腕上的残表闪了三下蓝光，一行字浮现在视野角落：
【建议组建七人探索团队】
【成员身份不限】
【目标：地底档案馆】
【风险等级：未定义】
“又是这种AI客服式发言。”我冷笑，“不告诉我危险在哪，只说‘未定义’，跟医院体检单写‘指标异常’一个套路——你是想吓我还是想让我自己猜？”
林晚秋却摇头：“它这次没骗你。下面确实需要七个人。”
“你怎么知道？”
“笔记本在响。”她把本子举到耳边，像是在听收音机，“彼岸花的根须扎进纸里，在读那些名字。魏九、柯谨、沈哑、赵培生、老周……还有两个空位。”
我皱眉：“它怎么连活人都能算进去？这些人有的在值班，有的在扫地，谁有空来参加密室逃脱真人秀？”
“不是他们来。”她看着我，“是我们把他们‘带进来’。”
我愣住。
她继续说：“你刚才用铜钥匙模拟启动程序的时候，已经在系统底层打了个补丁。你现在不是用户，是管理员之一。只要你认定某人与真相有关联，他们的数据就会被临时接入当前逻辑链。”
我低头看铁箱，突然意识到一件事：“所以这箱子不是容器，是终端？钥匙不是开锁工具，是权限认证？”
“你终于明白了。”她说，语气平静得像在说今天食堂米饭有点硬。
我深吸一口气，把铁箱重新扣紧，咔哒一声锁上。“既然要组队，那就按我的规则来。第一，不准有人替死；第二，不准任何人被系统预设命运绑架；第三——”我抬头看向程砚正在消散的身影，“如果他真是我未来的某个版本，那我现在就要改剧本。”
话音刚落，地面裂缝彻底打开，一道螺旋阶梯向下延伸，墙壁嵌着幽蓝色的灯带，照亮每一级台阶。空气稳定，温度恒定，没有伏击迹象。我启动“痕迹回溯”，扫描通道内部，画面显示过去二十四小时内没有任何生命活动痕迹，只有几台老式服务器在运转。
“安全。”我把手搭在石壁上试了试，石头冰凉但结实，“可以下去。”
林晚秋没动，反而往前跨了一大步，直接站上了第一级台阶。
“这次我要走在前面。”她说。
我挑眉：“理由？”
“因为上次你在数据流里差点把自己烧干，而我听得见高维频率。”她回头看了我一眼，眼神不像平时那样盯着鼻尖，而是直视我的眼睛，“而且，你忘了？我是第一个被植入虚假记忆的人。论对系统的了解，你不比我多。”
我张了张嘴，最后只吐出两个字：“行吧。”
她转身往下走，脚步很稳。我紧随其后，铁箱抱在怀里，像抱着个不会哭闹的婴儿。阶梯很长，转了七八圈还没到底，两侧墙壁开始出现金属面板，上面有编号和日期标签，最近的一块写着“1985-04-07”，正是母亲参与清源计划的第一天。
“你说下面会有什么？”我问。
“真相。”她头也不回，“但不是你想的那种。不是视频录像，也不是日记本，而是一面镜子——照出所有你以为是选择，其实早就被写好的路径。”
我嗤笑一声：“那你希望看到什么？”
“我希望看到一条没被走过的小路。”她顿了顿，“比如，一个人明明可以逃，却选择留下来救人；或者，一个系统本该清除叛变者，结果自己学会了犹豫。”
阶梯终于到了尽头。
前方是个圆形前厅，地面中央有个环形凹槽，周围立着七根石柱，每根柱子顶端都有一个手掌大小的凹陷，像是等着人放东西上去。最诡异的是正对我们的墙上，挂着一块巨大的环形屏幕，黑着，但表面有细微的电流纹路在游走，像睡着的蛇。
“七人团队，七根柱子。”我放下铁箱，“看来得等其他人‘上线’了。”
林晚秋走到最左边的石柱前，伸手按了下去。
掌心贴合的瞬间，屏幕闪了一下，浮现出一行字：
【第一位确认：记忆锚点·林晚秋】
【同步率：67%】
【状态：觉醒中】
她收回手，脸色微微发白。
“你还好吗？”我问。
“没事。”她摇头，“就是感觉脑子里多了个后台程序，正在加载什么东西。”
我正想说话，左腕残表突然剧烈震动，蓝光炸开，视野里弹出新提示：
【检测到外部接入】
【柯谨已连接】
【魏九信号恢复】
【沈哑神经接口激活】
【赵培生突破认知屏障】
【老周进入可观测范围】
【最终成员待定】
我瞪着那行字：“最后一个是谁？系统不会连自己队员名单都搞不清吧？”
林晚秋忽然抬头，看向我：“你有没有想过，第七个人从来都不是别人？”
我没回答，心跳突然加快。
这时，头顶传来一声极轻的“叮”。
像是钟锤碰到了钟壁，但只响了一下，随即归于死寂。
整个钟楼彻底停摆。
而就在那一刻，地底深处，环形屏幕缓缓亮起，第一段影像开始播放——黑白画面里，一个穿警校制服的年轻人正站在钟楼门前，手里提着个铁箱，脸上带着熟悉的玩世不恭笑容。
那是我。
但时间显示：2003年。