门缝里的液体猛地窜出，缠住我的手腕，往门里拉。
我下意识想抽手，可那玩意儿像活的，顺着皮肤往上爬，冰凉滑腻，带着一股消毒水混着铁锈的味道。意识开始发飘，脑子里的画面不受控地倒带——母亲葬礼上飘的纸钱、警校实训室里炸掉的电路板、林晚秋烧笔记时火光映在脸上的阴影……全被这玩意儿抽走了，像U盘被强制读取。
“别抢我辣条记忆！”我咬破舌尖，血腥味炸开，脑子清醒一瞬。趁着那液体动作微滞，我把编号3的铜钥匙横着插进它和我皮肤的连接处。
“滋——”
蓝光炸了一下，像是短路。液体猛地缩回去半寸，发出类似电流干扰的“噼啪”声。我趁机把钥匙往里一拧，金属和那玩意儿接触的地方冒出青烟，像是焊枪碰上了湿铁皮。
手腕自由了。
我喘了口气，低头看那道门缝。刚才还只是条划痕，现在居然在微微搏动，像条被按住的蚯蚓。我抬起手，把电子表贴上去比对——裂痕走向和门缝的纹路完全重合，连弧度都一模一样。
“合着我戴了两年的表，是把钥匙？”我冷笑，“还是个活体U盘？”
表盘突然震动，弹出一条新提示：「逻辑链强化：已解锁」。
“现在给？早干嘛去了？”我没理它，反而盯着门缝深处，“上回建议我自杀重启，这回是不是还想让我自焚献祭？”
话音刚落，表盘又震了一下，这次没弹窗，而是自动启动了“时间残像捕捉”功能——这是我刚解锁的能力，能回溯过去事件的残影，但代价是同步承受当时的痛觉。
眼前一黑。
七道画面同时闪现：七个我，七个场景，七次自杀。
第一次在档案室，我用粉笔画完拓扑图，直接把粉笔插进胸口；第二次在焚化炉前，烧完文件后拿刀割喉；第三次在教室，解完题就拿美工刀划腕；第四次……全一样，动作标准得像军训。
但最诡异的是结尾——每一次，我死前最后一秒，都会把电子表按进心脏位置，像在插卡开机。
“等等。”我停住回放，把画面定格在其中一次自杀瞬间，“表壳……弹开了？”
放大。
果然。就在表按进胸口的刹那，表壳边缘会弹开0.3秒，露出一个微型接口，形状像老式U盘槽。可这玩意儿我戴了两年，从没发现能拆。
“系统没记录这结构。”我喃喃，“说明……这是隐藏设计？”
我抬手，用铜钥匙3的锯齿边缘，沿着表盘裂痕慢慢撬。
每撬动一毫米，脑子里就炸开一段记忆——母亲在手术台上，声音虚弱：“别让他们重启……”助产士慌乱地喊：“婴儿心跳不稳！”程砚的声音冷得像冰：“注入逻辑孢子，强制同步。”
钥匙卡进缝隙，我用力一扳。
“咔。”
表壳弹开，露出里面一个微型U盘，银灰色，表面刻着一行小字：“qY-7-01”。
我把它拔出来，顺手插进随身带的旧笔记本电脑——警校实训用的破设备，连wiFi都连不上，但读U盘没问题。
屏幕亮起。
自动播放一段视频。
黑白监控画面，年份显示：1985年。手术室，程砚穿着白大褂，手里拿着一支注射器，里面是紫色液体。他低头，对准一个刚出生的婴儿，缓缓推进。
镜头拉近。
婴儿手腕上，戴着一块黑色电子表——和我手上这块，一模一样。
画面再切，助产士低头记录，胸牌特写：“林晚秋（实习生）”。
我脑子“嗡”了一声。
视频继续播放。程砚把注射器放下，拿起一个金属盒，打开，里面是七枚铜钥匙。他拿起编号7的那把，轻轻按在婴儿胸口，停留三秒。
“实验体qY-7-01，逻辑孢子融合成功。”他对着录音设备说，“记忆锚点植入完成，等待轮回启动。”
视频结束。
电脑屏幕变黑，U盘自动弹出。
我盯着它，手有点抖。
“所以……我不是在破案。”我低声说，“我是在重复自己的死亡流程？”
表盘突然震动，弹出猩红警告：「检测到创始程序碎片，建议立即销毁。」
倒计时浮现：00:59:59。
和U盘文件的创建时间，完全一致。
“销毁？”我冷笑，“你们建议的，从来都不是保护我，是回收密钥。”
我拔出U盘，没删，反而贴在胸口，像护住最后一张底牌。窗外突然响起雷声，暴雨砸下来，打在金属门上像敲鼓。
我抬头看天。
雨幕中，钟楼的轮廓若隐若现。那地方我熟，小时候常去躲雨。可现在想起来，每次我去，表盘都会轻微震动，像是在……认家。
“自杀重启不是清除漏洞。”我摸着胸口的U盘，“是我的死亡，是系统升级的仪式。”
我站起身，把铜钥匙3收好，U盘塞进贴身口袋。表盘还在倒计时，但我已经不慌了。
系统想让我死。
可它忘了，真正的密钥，从来不在表盘里。
在我脑子里。
我转身，准备离开通道。脚刚抬起，表盘突然自动弹出新提示：「微表情透视：已解锁」。
“现在给？早干嘛去了？”我翻了个白眼，“上次在镜廊里装死，这会儿倒勤快了？”
我抬手，对着空气做了个“扫描”手势。
系统界面弹出，自动锁定前方空气——数据显示：情绪波动剧烈，微表情异常，持续时间0.7秒。
目标：无。
“检测到谁？”我皱眉。
界面刷新：「无法识别。建议：立即销毁携带物品。」
我低头看胸口。
U盘的位置，正被系统标成红色高危区域。
“你们真急了。”我笑了，“说明这玩意儿，是真的。”
我迈步往前走，通道尽头有扇铁门，门上有个小窗，像观察室用的那种。我凑近看，里面黑着，什么都没有。
可就在我的脸贴近玻璃的瞬间，系统突然弹出新提示：「检测到高维信号源，建议立即自杀重启。」
倒计时加速：00:59:58。
我冷笑，抬手就是一拳，砸在玻璃上。
“咔啦”一声，裂了。
但没碎。
裂纹的走向，和表盘上的裂痕，一模一样。
我盯着那道裂痕，突然意识到一件事——
这扇门，不是用来关人的。
是用来关“我”的。
我后退一步，把U盘重新插进电脑，快速导出视频备份。刚拔出来，表盘震动加剧，倒计时跳到00:59:57。
“急了急了。”我收好设备，“不就是不想让我知道真相吗？”
我转身，准备从原路返回。可刚走两步，通道两侧的墙壁突然渗出蓝色液体，像汗一样，一滴一滴往下落。
我停下。
那些液体落地后没散开，而是聚成一行字：
“你不是第一个发现的。”
我蹲下，用铜钥匙3的尖端戳了戳那行字。液体立刻变形，重新排列：
“你是第七个。”
我盯着那行字，忽然笑了。
“第七个？那前六个呢？”
液体再次蠕动，拼出两个字：
“重启了。”
我站起身，把U盘贴在胸口，低声说：“那我这第七个，偏不按你们剧本走。”
我抬脚，朝通道尽头的铁门走去。
每一步落下，身后的蓝色液体就退后一寸。
离门还有三步时，表盘突然黑屏。
三秒后，重新亮起。
倒计时归零。
门缝渗出的液体突然暴起，化作一条长鞭，直扑我胸口。