窗外，是陌生的、被高墙圈起来的一小片天空。
而他的心中，想的却是贵州老家，那片连绵起伏的、自由自在的青山。
还有，山脚下，那个正在等着他回家的，外婆。
私立医院顶层的VIp病房里，安静得只能听见输液泵规律而冰冷的滴答声。
林辰半靠在病床上，手臂上还插着静脉留置针，透明的药液正一滴一滴地，缓慢而坚定地注入他的身体。
距离他从科切拉载誉归来，已经过去了整整三天。
这三天里，他几乎与世隔绝。
手机被芷悠以需要绝对静养为由暂时保管，病房里没有任何能连接外界网络的设备。李主任的医疗团队二十四小时轮班，用最顶级的药物和最精密的仪器，试图将他那因为严重透支而濒临崩溃的身体，从悬崖边上拽回来。
他就像一台被送回原厂大修的、过度损耗的精密机器。
而在这份与世隔绝的宁静之外，网络世界，一场酝酿已久的、针对他的风暴，正悄然拉开序幕。
科切拉的惊艳亮相，所带来的巨大热度，在持续燃烧了整整一周后，终于开始显现出了一丝冷却的迹象。
而林辰团队那份闭关创作的声明，在最初被粉丝们奉为圭臬之后，也开始在一些路人眼中，显得有些苍白。
最先出现异议的，是一些音乐论坛。
一个标题为【技术分析，林辰科切拉封神后，为何突然神隐？】的帖子，被迅速顶上了首页。
“楼主先表明身份，不是黑粉，单纯好奇。按理说，科切拉这种级别的成功，回国后应该是庆功宴、顶级专访、商业代言接到手软。为什么林辰团队反其道而行，直接宣布闭关？这操作是不是有点反常？”
帖子下面，很快就盖起了高楼。
“还能为什么？怕盛极而衰呗。科切拉那一套玩得太花了，很难超越，不如趁着巅峰隐退，保持神秘感。”
“同意楼上，一首歌吃一辈子。再出来要是拿不出同等级的作品，岂不是要被群嘲？”
“我倒觉得是耍大牌，刚在国际上露了个脸，就真把自己当国际巨星了？看不起国内的舞台了呗？”
这些还只是基于粉圈逻辑的常规猜测，虽然带着酸气，但杀伤力有限。
真正的风暴，是从一个粉丝过百万的毒舌乐评人发布的微博开始的。
“所谓林辰征服科切拉，不过是粉丝和团队自我营造的一场狂欢。本人特意去外网看了一圈，除了少数几家媒体的礼节性报道，大部分观众的反应是新奇而非折服。那段京剧唱腔确实亮眼，但本质上是一种文化猎奇。当晚真正引爆全场的，依旧是后面那段。说白了，林辰只是用东方的元素，做了一道符合西方口味的‘左宗棠鸡’罢了，谈何文化输出？”
这条微博，如同投入火药桶的一颗火星，瞬间引爆了舆论。
“辰光”们瞬间集结，冲到了该乐评人的评论区，将《滚石》杂志的报道、油管上千万播放量的视频和无数外国网友的狂热评论，一遍遍地甩在他的脸上。
“眼睛不要可以捐了！《滚石》的标题没看到吗？！”
“没活可以去咬打火机！为了黑而黑，恰烂钱的嘴脸真恶心！”
但黑子的逻辑永远是自洽的。
面对粉丝们的围攻，该乐评人不仅没有删除微博，反而变本加厉。
“呵呵，粉丝急了？我说的是实话而已。如果真的那么成功，为什么连一场庆功采访都没有？为什么像逃一样躲起来了？心虚了呗！”
“耍大牌”、“江郎才尽”、“巅峰即隐退”……
这些负面标签，开始在各大社交平台上，悄然扩散。
然而，这仅仅是前奏。
真正致命的一击，来自一个匿名的、在某知名八卦论坛深夜发布的爆料帖。
【标题：圈内人冒死爆料！L姓顶流歌手神隐真相，并非闭关，而是病危！】
“楼主是某演出公司的小策划，这次科切拉我们公司也有参与对接。别信团队发的那些通稿了，L姓歌手在科切拉的演出，根本就是用命换的！”
“他下台的瞬间就直接晕倒在后台，被随行的医疗团队紧急抬走，当时脸色惨白得跟纸一样，把在场的老外都吓傻了。团队封锁消息封锁得非常死，我们这些中方的工作人员全被下了封口令。”
“他回国根本不是什么闭关，是直接被救护车拉进了医院！听说情况很不好，能不能再站起来都是个问题。他本来身体就有大问题，这次硬撑着去国外演出，就是为了博一把，结果把自己玩脱了。”
这篇帖子，写得有鼻子有眼，细节满满，充满了内部人士才可能知道的口吻。
它像一颗深水炸弹，瞬间在平静的湖面下，引爆了滔天巨浪！
“卧槽！真的假的？！L姓，顶流，科切拉……这不就是林辰吗？”
“我就说他那个状态不对劲！回国接机视频里，虽然戴着墨镜，但那嘴唇一点血色都没有！瘦得像个纸片人！”
“细思极恐！他之前在综艺上不就爆出过身体有问题吗？还有那个遗书事件！全都能对上了！”
“天啊！如果是真的，那也太惨了吧……用生命换来的高光时刻……”
如果说之前的谣言，粉丝们还能用实力和作品去反击，那么这条病危的谣言，却像一把精准的匕首，狠狠地插在了所有辰光的心脏上。
因为它触碰到了他们内心深处，最不敢去想，也最害怕的那个可能性。
芷悠的公关团队，在第一时间就监控到了这条爆料。
会议室里，气氛压抑到了极点。
“这条帖子，必须立刻想办法删掉！”一个年轻的公关急切地说道。
“删不掉的。”芷悠看着电脑屏幕上那已经扩散到全网的截图，声音疲惫而沙哑，“现在删，只会坐实我们心虚。而且……他说的，大部分是事实。”
这才是最可怕的地方。
一个包含了百分之九十真相的谣言，几乎是无解的。
“那我们发声明！告他诽谤！”
“怎么告？”芷悠苦笑一声，“我们发声明说林先生身体很健康？那只会引来更多的质疑：‘既然健康，为什么不露面？发个视频澄清一下啊！’可他现在，能露面吗？”
所有人都沉默了。
他们比任何人都清楚，此刻躺在病床上的林辰，根本无法出现在镜头前。
“那就……什么都不做？”
“对。”芷悠深吸一口气，做出了一个艰难的决定，“什么都不做。不承认，不否认，不回应。将所有的舆论压力，都扛下来。我们现在唯一能做的，就是相信他，相信他的作品，相信那些真正爱他的人。”
这无疑是一场豪赌。
赌的是林辰下一次王者归来时，能用实力，将所有的谣言，都碾得粉碎。
医院，病房内。
林辰终于拿回了自己的手机。
他没有去看那些甚嚣尘上的新闻。
他只是打开相册，点开了一张照片。
照片上，是外婆坐在院子里那棵老槐树下，手里拿着他画的那张肖像画，笑得满脸都是褶子，阳光洒在她花白的头发上，温暖而祥和。
他静静地看了很久，直到眼眶微微有些发酸。
然后，他才退了出去，点开了那个只有他能看见的系统界面。
【生命剩余：1850天 17小时 05分 33秒】
【人气值：2,280,000,000】
他注意到，人气值的增长速度，明显放缓了。
过去三天，这个数字，仅仅跳动了三千万。
这对于刚刚在世界舞台上完成惊艳亮相的他来说，是一个极不寻常的信号。
林辰的眼神，在那串数字上停留了片刻。
他什么都没说，只是缓缓地，关掉了界面。
他知道外面发生了什么。
他也知道，那些声音，只有用更强大的光，才能彻底驱散。
他转头，看向窗外那片被分割的天空，眼神平静，却又带着一丝冰冷的、不容置喙的坚决。