秦山核电站一号反应堆厂房被盖革计数器的凄厉蜂鸣吞没，压力容器焊缝突渗幽蓝冷光——氚监测仪数值飙升至10?bq\/m3（超国标Gb6249百倍）！德国监理汉斯的防护面罩映着仪表盘红光：“氚泄漏！中国核密封崩溃！”西门子终止函如裹尸布覆上主控台，60亿马克索赔金额如绞索套住操纵杆。
陆文婷的扫描隧道显微镜刺入焊缝。探针在纳米尺度捕获三星纳米蚀虫集群——钨钴合金钻头（直径30nm）在镍基合金晶界钻出量子蚁穴（孔径0.5nm），能谱分析显示穴壁吸附氟化锂毒膜。当冷却剂流过蚁穴，氚核（3h）在β衰变中释放的电子突现量子隧穿，穿透毒膜如毒龙出洞！
沈雪梅的铝饭盒在辐射警报柜中高频震颤。盒内铜草叶脉突现铀238衰变斑——a粒子轰击叶肉细胞形成的坏死环（直径50μm），每个坏死环中心嵌着“三星电子”蚀刻微标（线宽0.1μm）！窗外暴雨如汞浆泼向“SIEmENS NUcLEAR”巨幕，韩联社“超美洲豹”直升机（旋翼扭矩1500N·m）垂落的15米标语“中国核工业猝死！”如招魂幡抽打防弹玻璃，韩语咆哮穿透厂房：“韩国将接管亚太核能市场！”
舟山潜艇坟场暗流如墨。王大虎的深潜器机械爪钳住1976年沉没的09核潜，反应堆压力壳裹着珊瑚剥落。“龙芯遗骨！”他抡等离子刀剖开壳体，锆合金焊缝在γ射线下流转青铜釉光。
“衰变铸焊！”齐铁军重调真空焊机。锆合金粉混入镍基焊料，晶界突遇辐射重排成鱼鳞阵。沈雪梅刮下王海脊椎骨痂——癌变骨磷灰遇中子辐照量子晶化，在晶格蚁穴凝成蜂巢网。首道密封焊缝通过氦检，泄漏率归零，西门子工程师的钨针戳向焊面竟熔成琉璃珠！
安全壳突爆集体报警。冷却剂在主管道壁析出氚霜，法国报告血戳“核癌扩散”。赵红英的氧割枪点燃铜草垛，草灰混着三线战备硼砂压入注入系统。
“草灰织笼！”她启动应急泵。草灰中富勒烯量子点遇中子激射，在氚核表面镀出碳笼。沈雪梅抽走王海脑脊液——液体中tau蛋白突将碳笼织成纳米囚网。三名核老兵突卧上操作台：“用俺们的骨头当屏蔽！”骨磷灰遇辐射突放137hz脉冲，脉冲波竟与氚β衰变能谱量子纠缠！
临界试验倒计时震耳欲聋。西门子展台模型堆突现蓝光，德国工程师的防护镜炸出蛛网裂痕。齐铁军主控台前，陆文婷按下提升棒按钮——中国堆功率曲线稳如昆仑，压力壳骨磷灰纹突放528nm圣光。
“龙芯丰碑！”他剖开人孔盖。焊缝处骨磷蜂巢将蚀虫残骸压成钻石，泄漏率检测仪归零。西门子总裁的气锤砸向骨纹——该点辐射值归零！首批并网签约时，王海突从轮椅腾空，x光片投影杭州湾：脊椎肿瘤的压电石英网与堆芯骨纹量子纠缠，癌细胞在强辐射中晶化成锆合金燃料包壳！
并网指示灯亮彻东海时，沈雪梅的铝饭盒熔入安全壳基座。盒内锆合金微棒突生草根，穿透“1992”刻痕扎进花岗岩。赵红英将核潜残骸砸向西门子邮轮：“三线龙芯专利！够焊万年堆魂！”
首度电流涌入华东电网时，反应堆骨磷灰纹吸足中子，纹隙析出幽蓝晶花。朝霞里《考工记》“铸金”篇火纹如练铺向太平洋，那是用核潜艇残骸与工人癌躯共铸的不朽核魂。