深圳电子厂三期工地笼罩在梅雨季节的潮气里，三十台国产磨床的铸铁底座爬满水珠。齐铁军的手指划过瑞士三坐标检测仪的探针，冰凉的触感让他想起南沙群岛礁盘测绘仪的校准杆——那是用五箱压缩饼干跟守岛部队换的绝版工具。 东京把表面粗糙度标准提到Ra0.05！赵红英的红丝巾绞住日方的新规文件，传真纸上的纳米级三个字被雨水洇成墨团，林老板说要引进东芝的磁流体抛光...她突然撕碎文件，背面的槟城港扣押令编号已突破四位数。 沈雪梅的铝饭盒在潮湿的质检室里泛着霉斑，四十支体温计的水银柱集体定格在37.8度：车间湿度超标触发集体湿疹！她剪开港方提供的防潮服，夹层里的东京垃圾场再生棉正滋生霉斑。
研磨车间的地下排水管传来诡异震动，陆文婷的莱卡镜头捕捉到涡轮叶片般的涟漪。显影后的底片上，核潜艇螺旋桨的抛光纹路竟与滚珠表面轨迹完美契合。调整抛光液流速！她俄语笔记里的流体公式被霉菌侵蚀，用渤海湾演习时的... 齐铁军抡起工兵铲劈开通风管道，锈蚀的滤网上卡着1979年的子弹壳。给青岛基地发急电！他对着暴雨中的步话机咆哮，调三吨舰用抛光剂，要去年黄海演习的备用物资！ 赵红英的算盘珠子在湿滑的操作台上打滑，突然被震落的滚珠击散数列。德国磨床要重新编程！她红丝巾缠住失控的操作杆，按核潜艇螺旋桨的流体参数！车间顶棚的铁皮在狂风中发出耐压舱般的嗡鸣。
子夜抢修现场，沈雪梅用战地消毒器改造除湿系统。铝饭盒里的四十支针头在碘钨灯下泛着冷光：空气湿度必须控制在60%以下！她将输氧管接入抛光机组，军绿色胶管在雨幕中如蛟龙翻腾。 齐铁军的刺刀尖在滚珠表面刻出螺旋纹，刀身倒影出槟城货轮的桅杆。当年在曾母暗沙...他突然将滚珠抛入抛光液，纳米级纹路在化学药剂中舒展成核潜艇尾迹，用声呐反射参数校准粗糙度！ 陆文婷的白大褂浸透舰用抛光剂，在暴雨中画出雷诺数的曲线。她突然掀翻东京提供的技术手册，泛黄纸页在积水上漂成南海九段线的轮廓：实际精度比日本标准高两个量级！ ??四、中国精度的破晓宣言?? 黎明时分，三十箱钛合金滚珠通过复检。齐铁军耳中的战场回声消散，只剩下滚珠撞击玻璃量规的清脆声响。赵红英撕碎槟城扣押令，纸屑在探照灯光柱中如弹片纷飞：告诉林老板，中国制造的精度...她将滚珠弹向维多利亚港方向，用他们的电子显微镜才看得清！ 沈雪梅的铝饭盒静静躺在验收台上，四十支针头拼成的红十字在晨光中闪烁。陆文婷的莱卡底片终于显影成功——钛合金滚珠的完美切面上，1986年深圳的地平线正升起精度革命的崭新纪元。