深圳电子厂扩建工地的晨雾里，三十台伪装成建筑机械的钛合金滚珠研磨机隆隆作响。齐铁军的手掌贴在温热的轴承外壳上，军用水壶里的隔夜茶随着设备震动泛起涟漪——这频率像极了当年越战时的排雷器误报声。 林老板要加三班倒！赵红英的高跟鞋陷进未干的水泥地，红呢子大衣下摆沾着德国润滑油的蓝渍，港资方说月底前要交货五千套...她突然抽出合同附件，违约金数额在晨光中多出个零，日本人把检测标准提高了五倍！ 沈雪梅的铝饭盒砸在临时配电箱上，四十支体温计在盒内撞出脆响：连续作业的工人耳鸣发生率87%！她的护士剪挑开港方提供的降噪耳罩，海绵夹层里赫然露出东京橡胶厂的商标，这玩意隔音效果还不如棉花！
陆文婷的白大褂在研磨机投料口猎猎作响，莱卡相机捕捉到滚珠表面剥落的五倍子酸涂层。暗房显影的底片上，钛合金真容在药水中扭曲成潜艇钢的冷光。酸洗车间的废气处理...她俄语笔记写到半截，钢笔突然被齐铁军抽走。 用潜艇的碱液中和法！齐铁军的刺刀尖在水泥地划出化学方程式，刀刃在ca(oh)?符号上顿出火星，当年在永兴岛...他的声音被突降的暴雨淹没，三十台设备同时爆出刺耳摩擦声。 赵红英踩着泥水冲向配电房，算盘珠子在暴雨中砸出金属声：德国润滑油耗量超预算三倍！她的红丝巾缠住电闸把手，林老板说要用新加坡的便宜货...突然的短路火花将丝巾烧出焦洞，露出香港某贸易公司的暗纹。
午夜抢修现场，沈雪梅用体温计代替红外测温仪。铝饭盒里的四十支水银柱在设备余温中集体飙升：轴承温度68度！她撕开港方提供的耐高温密封件，聚四氟乙烯内衬在火光中卷曲成1979年战地绷带的形状。 给老子接通永兴岛守备部！齐铁军对着暴雨咆哮，军用步话机的天线扫落工棚顶的椰树叶，申请调拨二十吨消洗剂...他的声音突然卡住，步话机里传来三年前阵亡战友的呼叫代码回声。 陆文婷的显影盘在台风中剧烈晃动，莱卡底片上的滚珠裂纹竟与潜艇声呐波纹完美重合。她突然掀翻化学药剂架，硝酸与碱液在泥地里沸腾出白色浓烟：废气中和反应需要三倍反应时间！ ??四、质量铁幕的裂缝初现?? 黎明时分，林老板的金表链缠着违约通知书。齐铁军用液压千斤顶抵住他锃亮的意大利皮鞋：告诉日本人，中国制造的误差...他扳动压力阀，千斤顶在水泥地压出个标准圆孔，是这个圆度的十分之一！ 沈雪梅的体温计在晨光中排成矩阵，四十名工人的耳道检查报告拼成个惊叹号。赵红英撕下合同扉页折成纸船，载着枚滚珠漂向香港方向：告诉你们社长，中国人用算盘也能打出微米级精度！ 暴雨骤停时，三十台研磨机突然同步静音。齐铁军耳中的战场回声渐渐消散，只剩下钛合金滚珠在质检台上滚动的清越声响。陆文婷的底片终于显影成功——1985年深圳的地平线上，中国制造的标准之矛已刺破质量铁幕的第一道裂缝。