蛇口工业区三号车间的天车吊着钢梁缓缓移动，齐铁军蹲在水泥台前，用游标卡尺测量螺纹套筒的配合公差。沈雪梅提着铝饭盒穿过晨雾走来，饭盒盖上凝结的露水正巧滴在卡尺刻度上，水珠沿着0.3毫米的精度线滑落，在钢梁表面晕出个模糊的光斑。村办厂那批套筒的丝扣，简直像老牛犁出的垄沟。她掀开饭盒，三个玉米面窝头压着张被机油浸透的乡镇企业质检单。
车间西侧的时间就是金钱标语牌下，陈国栋正用洛阳铲改装的丝锥修复器处理报废套筒。铲柄缠着港商送的尼龙绳，在晨光中泛着青灰色：香港船王要的五千套连接件，说是要能扛住南海盐雾半年。他铲尖挑起个螺纹磨损的套筒，丝扣处的车刀痕像是被狗啃过的玉米棒。
铁丝网外突然传来塑料凉鞋踩踏水洼的密集声响，赵红英骑着二八杠冲进车间，车筐里乡镇企业连夜赶制的样品撞得叮当乱响：俺们用磨豆腐的石碾子改了个螺纹校准器！她掏出个粗陶碗，碗底粘着的高粱粒在钢梁上滚出条断续的螺旋线。
鞍山郊区豆腐坊的蒸汽弥漫，赵红英蹲在石碾旁观察磨盘纹路。乡镇企业技术员老张叼着旱烟袋，烟锅里的火星掉在木质轴承上：当年给鬼子修炮楼，咱用驴拉磨盘车过螺纹。他掏出个生锈的日军迫击炮零件，炮筒内壁的螺旋纹与石碾纹路惊人相似。
齐铁军用游标卡尺测量石碾纹路间距，发现误差不超过0.5毫米：石料的热胀冷缩系数比铸铁稳定！沈雪梅突然掏出医药箱里的手术刀，在磨盘边缘刻出修正线，刀刃与花岗岩摩擦迸出火星，惊得拉磨的毛驴扬起前蹄。
陈国栋拎着洛阳铲冲进来，铲尖粘着港资玩具厂的塑料齿轮：你们看这注塑成型的螺纹，简直是小孩捏的泥巴！他将齿轮按在石碾上，晨光中塑料与花岗岩的螺旋纹路形成诡异的重叠投影。
蛇口夜市大排档的煤油灯摇曳，齐铁军用锈铁钉蘸蚝油在桌面画螺旋线。港商代表晃着青岛啤酒瓶坐下，瓶底压住图纸上的公差带：我太爷爷跑南洋商船，往蒸汽阀门里灌猪油防锈。他掏出银怀表链，链节间的摩擦痕迹形成天然的磨合曲线。
沈雪梅突然用手术刀划开啤酒瓶标签，纸背的胶水在图纸上拉出条粘滞系数曲线：石磨纹路的自润滑性比镀铬层高20%。老板娘端来炒田螺时，赵红英抓起螺壳卡住怀表链：天然螺纹的导程角度最适合重载！
夜市尽头的打桩机突然轰鸣，陈国栋拎着洛阳铲冲向声源，铲柄在效率就是生命的标语牌上投下晃动的阴影，像是给每个字都加了条动态公差带。
子夜的暴雨砸在乡镇企业露天料场，赵红英用油毡布裹住石碾校准器。齐铁军打着手电筒观察雨中的螺纹套筒，发现雨水正冲刷出奇异的磨合面：暴雨像是给丝扣做了天然抛光！沈雪梅举着深大实验室的温湿度计，表盘上的指针在雷暴中疯狂震颤。
陈国栋冒雨冲进料场，洛阳铲尖挑着港资厂的塑料齿轮：这玩意泡胀了反倒咬合紧密！他将齿轮套在乡镇企业的钢制丝杆上，暴雨中的热胀冷缩竟让两种材料完美咬合。闪电划过的刹那，赵红英看见石碾纹路在钢梁上投下放大的螺旋投影。
蛇口早市的鱼摊旁，齐铁军蹲着观察带锈螺栓。卖海鲜的潮汕阿伯突然递过把生锈的船用扳手：后生仔，试试用牡蛎壳粉除锈？扳手纹路在灰白色粉末摩擦下，竟浮现出海水侵蚀形成的应力纹。
赵红英挤进人群，车筐里乡镇企业的新样品沾着晨露：俺们用豆油煮钢件，煮出的防锈层比电镀还匀！她掏出的套筒表面泛着琥珀光泽，丝扣处还粘着半片没煮化的黄豆。港商代表晃着早茶票挤过来，鳄鱼皮鞋尖踢翻装牡蛎壳的竹筛，粉末在水泥地面铺出幅螺纹应力分布图。
红旗机械厂晨会上，沈雪梅将石碾纹路的摩擦系数表贴在黑板。齐铁军用粉笔画修正曲线时，陈国栋抱着淋过雨的磨合件冲进来：天然抛光的表面粗糙度降了三级！他掏出的套筒表面，晨露在丝扣间凝成串微型滚珠。
赵红英喘着气撞开门，乡镇企业连夜赶制的《土法螺纹手册》还带着豆腐坊的豆腥味：这是按石磨纹路调的导程角……手册封皮上粘着的驴毛，在阳光中微微颤动，像是无数个微型弹簧。窗外绿皮车的汽笛声穿过晨雾，振兴中华的标语在车厢上明灭，恍如给整个时代拧上了道无形的丝扣。