历史现场
嘉庆十六年十月十一日（1811年11月26日）夜里，湖南湘乡县荷叶塘白杨坪村，曾家宅院。
七十多岁的老祖父曾玉屏还没睡下，他在院子里踱着步，不时望望儿媳江氏的房间。屋里传来压抑的呻吟声，稳婆和女眷们忙碌的身影在窗纸上晃动。曾家不算大富大贵，但在方圆几十里，也是靠着几代人勤扒苦做、省吃俭用攒下了一份像样的家业，是体面的耕读之家。曾玉屏心里盘算着，若是个男孩，定要让他好好读书，光耀门楣。
“哇——”一声响亮的啼哭划破了乡村夜晚的宁静。
“是个带把儿的！老爷，是个少爷！”稳婆笑嘻嘻地出来报喜。
曾玉屏心头一块石头落地，脸上露出了笑容。他走进书房，翻看着《孟子》，给这个刚出生的长孙取了个名字：子城。曾子城。这个名字寄托着家族的期望——希望他未来能学有所成，立于朝堂，成为国家的栋梁之才。谁又能想到，二十多年后，这个孩子会改名“国藩”，成为支撑大清王朝的“国之藩篱”呢？
当然，此刻的曾子城，还只是个皱巴巴的婴儿。
时光飞逝，小小的曾子城在湖南的山水间、在曾家那座“黄金堂”老宅院里慢慢长大。湖南这地方，山多水硬，养出来的人性子也像山一样倔，像水一样韧。曾子城身上，从小就带着这股子湖南蛮劲。
他最大的特点，说出来你可能不信，是“笨”。
怎么个笨法呢？有个流传甚广的故事，说是他有一天晚上在家读书，一篇文章反反复复念了不知道多少遍，就是背不下来。他家里进了个小偷，躲在房梁上，想等他读完了书，熄灯睡觉后下来偷点东西。结果左等右等，曾子城就在那儿磕磕巴巴地读同一篇文章，背了上句忘下句。小偷在梁上睡了一觉醒来，发现他还在跟那篇文章较劲，还是没背下来。
小偷终于忍无可忍，从梁上跳了下来，气得指着曾子城的鼻子大骂：“就你这么笨的脑袋，还读什么书？我听几遍都会背了！”说完，小偷竟然真的把那篇文章流利地背了一遍，然后摔门而去，留下目瞪口呆的曾子城。
这个故事可能有夸张的成分，但很形象地说明了小时候的曾国藩（我们还是用他后来更广为人知的名字吧），绝不是什么天才儿童。他反应不快，思维也不够敏捷，就是一个普普通通，甚至有点“夯”的孩子。
他的父亲曾麟书，是个典型的旧式读书人，一生最大的梦想就是考取功名。可命运似乎跟他开玩笑，他考了一次又一次，从青春少年考到头发花白，连个秀才都没考上。曾麟书心里憋着一股劲，他把所有的希望都寄托在了儿子们身上，尤其是长子曾国藩。
于是，曾国藩的童年和少年时光，主要就是在父亲的私塾里，对着四书五经“死磕”。
怎么个“死磕”法？别人读三遍能记住的，他读十遍；别人读十遍能理解的，他读一百遍。他相信“读书百遍，其义自见”，没有捷径，唯有下苦功夫。这种“尚拙”的精神，从小就在他身上扎了根。他不觉得自己聪明，所以从不投机取巧，一步一个脚印，走得特别扎实。
白天在私塾跟着父亲学，晚上回家还要继续用功。曾家的老宅并不豪华，青砖黑瓦，透着农家特有的朴实。夜深人静时，常常只有曾国藩的书房里还亮着灯。他伏在案前，一笔一划地写字，一字一句地诵读。母亲江氏会悄悄送来一碗热腾腾的米粥，看着他喝下，眼神里满是慈爱和期盼。
家里的长辈，特别是那位曾经“浪子回头”的祖父曾玉屏，对他影响也很大。曾玉屏年轻时不务正业，后来幡然醒悟，硬是靠着自己的双手，把曾家经营得蒸蒸日上。他常对曾国藩说些朴素的道理：“男儿要有担当，要以懦弱无刚为耻！”“咱们家就是靠勤俭起来的，你以后当了官，也不能忘本！”
这些家长里短的话，像春雨一样，润物细无声，塑造着曾国藩的性格底色：坚韧、踏实、有责任心。
日子就这样一天天过去，曾国藩在父亲的严格管教和自己的“笨功夫”下，终于把基础打得像磐石一样坚固。他虽然慢，但学到的东西，都像刻在脑子里一样，忘不掉。
这一年，曾国藩已经十四五岁了，到了该出去见见世面、寻求更好教育的时候了。一天晚饭后，曾麟书把他叫到跟前，神色严肃地说：“子城啊，你在家学得也差不多了。为父给你打听好了，长沙城里有好几家有名的书院，你准备一下，过几日，就去长沙求学吧。”
去长沙！对于从未离开过湘乡老家的曾国藩来说，这无疑是一个激动人心的消息。省城长沙，那是何等繁华的地方！那里有数不清的才子，有学问高深的大儒，有他从未想象过的广阔世界。
他内心既兴奋，又有一丝不安。兴奋的是，终于可以跳出小小的白杨坪，去更广阔的天地求学；不安的是，自己这个从乡下来的“笨”孩子，到了人才济济的省城，会不会显得格格不入？会不会被那些聪明的同学嘲笑？
他回到自己的房间，开始默默收拾行装。几件洗得发白的青布长衫，几本被翻得起了毛边的经书，还有一方父亲送给他的砚台。他看着窗外熟悉的稻田和远山，心中涌起一股难以言喻的情绪。
前方等待他的，是机遇，也是挑战。
客观评价
当我们回顾曾国藩的童年和少年时代，最深刻的印象就是他与“天才”二字的绝缘。他不是一个聪明外露、锋芒毕露的人，恰恰相反，他显得有些迟钝、笨拙。
然而，这种“笨拙”恰恰成为他一生事业最重要的基石。
首先，这培养了他无与伦比的坚韧和耐心。因为他知道自己不聪明，所以遇到难题从不指望灵光一现，而是习惯于用最笨拙、最踏实的方法去解决——下死功夫，反复钻研。这种“结硬寨，打呆仗”的思维模式，在他日后组建湘军、对抗太平天国的军事生涯中，体现得淋漓尽致。
其次，“尚拙”让他基础极为牢固。他读过的书，经过成百上千遍的诵读和抄写，已经深深融入他的血脉，成为他思想的一部分。这使他后来的学问和文章，都给人一种厚重、扎实的感觉，而非浮华取巧。
再者，这样的成长经历让他更能体会普通人的艰辛。他不是一个高高在上的天才，而是一个通过自身努力一步步走出来的普通人。这让他更懂得体恤下属，更注重培养实干人才，也更能理解人情世故。
他的家庭环境也至关重要。父亲屡试不第却坚持不辍，这本身就是一种“韧性”教育；祖父的持家格言，则为他注入了最朴素的儒家伦理和务实精神。可以说，曾家老宅院里的这十几年，为他日后成为“中兴名臣”准备了一切非智力因素的性格条件：坚韧、勤奋、朴实、有恒。
他的起点，低得不能再低，但这恰恰证明了，伟大的成就并非天生，而是可以通过后天的自我砥砺来实现的。
这个来自乡下的“笨”孩子，背着他的青布包袱，告别了熟悉的田园和老宅，一头扎进了省城长沙的滚滚红尘与学霸云集的学海之中。在岳麓书院，他将遇到什么样的师长和同窗？他的“死功夫”在更高级别的竞争中，是会失灵，还是会大放异彩？等待他的，会是又一次的嘲笑与挫折，还是人生中至关重要的第一次破茧成蝶？