历史现场
圣旨的余音仿佛还在行辕梁间缠绕，冰冷而刺耳。曾经门庭若市的钦差大臣行辕，一夜之间变得门可罗雀。那些昔日争相拜谒、谄媚逢迎的官员，此刻都像躲避瘟疫一样，绕道而行。只有几个最忠心的幕僚和老仆，还留在林则徐身边，每个人的脸上都笼罩着一层驱不散的阴霾。
林则徐的官服和顶戴已被收起，如今他只穿着一袭普通的青衫。他坐在书房里，窗外是熟悉的广州街景，但一切仿佛都失去了颜色。书案上，还摊开着未写完的《四洲志》手稿，以及虎门各炮台的布防图。他的手轻轻抚过那些凝聚了他无数心血的线条和文字，指尖微微颤抖。
“备查问差委”，这五个字像一道无形的枷锁，将他困在这座他曾挥斥方遒的城市。他不再是那个手握生杀大权、令行禁止的钦差，而是一个待罪之身，一个等待着最终审判的囚徒，甚至连离开的自由都没有。
煎熬，就此开始。
这种煎熬，首先来自于精神上的巨大落差和屈辱。他曾是帝国的利剑，是道光皇帝最信任的能臣，是广东军民的主心骨。转眼之间，他却成了“激怒英夷”、“办理不善”的罪人。这种身份的逆转，对于林则徐这样一生以名节自许、以国事为重的士大夫来说，比杀了他还要难受。
更大的痛苦，则来自于他被迫作为一个旁观者，眼睁睁看着自己苦心经营的抗英大局，被继任者琦善一点一点地亲手摧毁。
琦善抵达广州后，为了向英方示好，几乎全盘推翻了林则徐的所有政策。
林则徐听到消息：琦善下令，解散林则徐招募和训练的数千名水勇。 那些熟悉水性、斗志昂扬的渔民和乡勇，曾是林则徐倚重的重要抗英力量，如今被轻易遣散，重新沦为赤贫。
他又听到消息：琦善下令，拆除横亘在虎门水道上的拦江木排和铁链。 那是林则徐和关天培费尽心力设置的江防工事，是阻挡英舰闯入珠江的第二道门户，如今被当作“挑衅”的证据，一一拆毁。
他还听到消息：琦善甚至下令，削弱虎门各炮台的守军，减少弹药储备。 理由是“以示我方坦诚，消弭夷人疑虑”。
每一条消息传来，都像一把钝刀子在林则徐的心头反复切割。他仿佛能听到那些木排被拆解的呻吟，能看到水勇们散去时失望愤懑的眼神，能感受到虎门炮台上守军将士的茫然与悲凉。
他几次提笔，想给琦善写信，想给皇帝上书，痛陈利害！但笔墨未落，他又颓然放下。他如今是什么身份？一个“待罪之臣”，他的任何谏言，在琦善和皇帝看来，都可能是“心怀怨望”、“狡辩卸责”。非但于事无补，反而可能招来更大的祸患。
这种明知是死路，却只能眼睁睁看着国家一步步滑向深渊，自己却无能为力的感觉，几乎让他窒息。
一日，老将关天培秘密前来拜访。这位在炮火中眉头都不皱一下的硬汉，此刻却显得苍老而疲惫。他屏退左右，向林则徐深深一揖，虎目含泪。
“少穆兄！”关天培的声音带着哽咽，“琦善大人他……他这是自毁长城啊！木排已拆，水勇已散，炮台守备空虚……这、这虎门……还如何守得住？！”
林则徐连忙扶住他，自己的眼眶也湿润了。他看着这位与自己并肩作战、生死相托的老战友，千言万语堵在胸口，最后只化作一声沉重的叹息：“滋圃（关天培的字）兄……林某……愧对将士，愧对朝廷，更愧对这身后万千百姓啊！”
两人相对无言，唯有泪千行。他们都预见到了灾难的临近，却都无法改变。这是一种英雄末路、壮志未酬的极致悲凉。
书房里，林则徐留下的唯一抗争方式，就是继续整理他的《四洲志》手稿，将他所了解到的英国乃至世界各国的情况，尽可能详细、准确地记录下来。他知道，朝廷对此依然懵懂无知。这或许是他能为这个国家，做的最后一点有用的事了。
他偶尔也会走出行辕，在黄昏时分，沿着珠江慢慢行走。江面上，曾经耀武扬威的英国舰船似乎更加肆无忌惮。他看着那些飘着米字旗的炮舰，心中充满了无尽的忧虑和愤懑。
“义律等人，狼子野心，岂是区区退让所能满足？”他在日记中写道，“琦善举措，无异于抱薪救火，薪不尽，火不灭……岭南局势，危如累卵，我心如焚，然身陷囹圄，徒呼奈何！”
革职留粤的这段日子，是林则徐一生中最为黑暗和痛苦的时期之一。身体的自由被限制尚在其次，精神的折磨和理想的幻灭，才是真正的凌迟。他像一头被困在笼中的雄狮，听着牢笼外的风雨声，却只能发出无声的咆哮。
客观评价
“革职留粤”的阶段，是林则徐个人命运与晚清政治腐败性相交织的集中体现。它深刻地揭示了在一个专制皇权达到顶峰、官僚体系僵化腐朽的王朝里，即便是林则徐这样有能力、有抱负的精英官员，其个人努力在体制性的妥协和投降倾向面前，是多么的脆弱和无力。
这段经历对林则徐的精神世界产生了深远影响。它磨掉了他早年仕途中的某些理想主义色彩，让他更深刻地认识到官场的黑暗和改革的艰巨。然而，难能可贵的是，即便在如此极端的人生低谷中，他依然没有放弃自己的责任感和对国家的关切。他坚持整理《四洲志》，体现了他“位卑未敢忘忧国”的士大夫风骨，以及超越时代的远见卓识——他坚信，了解世界，仍是这个古老帝国未来唯一的出路。这段煎熬，也为他后来在流放伊犁的逆境中依然能奋发有为，奠定了坚韧的心理基础。
林则徐最坏的预感和关天培最深的忧虑，很快就变成了血淋淋的现实。妥协退让没有换来和平，反而引来了更凶猛的攻击。英军的炮口，再次对准了已被拆去防御的虎门。这一次，失去林则徐坐镇的后方，还能否顶住这雷霆万钧的一击？那位与他并肩作战的老将军，又将迎来怎样的命运？