大雪捂死了山路。像块巨大肮脏的棉絮，塞住大山的口鼻。陆屿深一脚浅一脚，每一次拔腿都带起沉重的雪沫。寒风卷着冰粒子，刀子般刮脸。身后弟弟陆明渊踉跄着，小脸青白，裹在宽大旧棉袄里，像根快折断的芦苇。“哥……真要去？雪太大了……人都走了……”
陆屿没回头，攥紧弟弟冻僵的小手，力道大得几乎捏碎骨头。“闭嘴。跟上。”他必须去。替自己，也替那个永远沉默的人，去寻山坳里那座孤坟。雪粒扑打眼睛，视野模糊。有些话，迟了一整个冬天，终被风雪掩埋。**这跋涉，是他唯一能做的自我放逐。**
---
时间倒流。大学礼堂后台，暖气不足，劣质化妆品和灰尘味混杂。林晚抱着节目单，手指冻僵。幕布缝隙透出炫光，映着她清秀苍白的侧脸，细边眼镜后的眼神安静，像深秋潭水。喧闹中，一个挺拔身影撞入视线。黑色高领毛衣，正皱眉和身边妆容精致的女生低语。女生娇笑，指尖拂过他袖口。灯光落在他英挺眉骨，下颌线利落。林晚心跳漏了一拍。陆屿。她知道。篮球队长，焦点。他身边是女友苏晴。**角落里，两个志愿者交换眼神——又一个“沦陷”的姑娘。**
几天后，图书馆靠窗位。林晚正对传播学大部头蹙眉。阴影落下。抬头。陆屿。他坐下，带着寒气，嘴角噙着漫不经心的笑：“同学，拼个桌？”阳光跳跃在他微乱的短发上。林晚心被烫了一下，慌忙垂眼，“嗯。”笔尖洇开墨迹。**书架后，陆屿室友张浩无声比了个“加油”。**
靠近像一场缓慢沉沦的雪崩。陆屿总在她附近出没。他抛来温热的咖啡，水珠沾湿她指尖。他打球伤了手腕，笨拙缠绷带。林晚默默接过，一圈圈缠绕。指尖偶尔擦过他皮肤，两人飞快别开脸，空气里有微甜的青涩。一次，自习室只剩他们。窗外暴雨如注。他问起她笔记上娟秀的批注。她轻声解释一个艰涩的传播理论，他竟听懂了，眼神亮起来：“你总能看透那些弯绕。”那一刻，他眼里的光，只为她的思想而亮。她心尖一颤，仿佛被真正“看见”。自习室深夜，他枕臂睡去，额发垂落。林晚停笔，静静看他。月光和他侧颜，刻进心底。课桌深处，不知何时多了两个小字母：“LY”。林晚指尖反复抚过凹痕，脸颊发烫。**“哎哟，LY！陆大帅哥啊！”闺蜜周然抢过她夹着心事的便签本，促狭道，“小心苏晴那朵霸王花！”林晚红脸抢回，心底漾开暖意。**
苏晴是挥之不去的华丽阴影。她总适时出现，像宣告主权般挽住陆屿，目光带着冰冷的审视扫过林晚。冲突在面包店爆发。林晚穿着笨拙围裙，费力推烤盘进烤箱，手背被烫红。门铃响。陆屿进，苏晴紧随。苏晴挑剔地指林晚刚摆好的发棍：“昨天的？不新鲜了。”语气轻慢。林晚抿唇：“今早新烤的，苏学姐。”苏晴嗤笑，挽陆屿：“走吧，这种小店不行。”陆屿没动，目光胶着在林晚烫红的手背。苏晴脸色骤变，声音拔高：“陆屿！魂被勾走了？看上这穷酸书呆子了？”冰锥般的话语刺穿空气。店里挑选面包的学生都看了过来。林晚脸煞白，身体微抖，围裙下的手指攥紧。陆屿猛地甩开苏晴：“胡说什么！道歉！”他看林晚，眼神焦灼急切。林晚只看到苏晴眼中瞬间涌上的、真实的泪水和屈辱。那泪水像淬毒的针，刺得她窒息。她猛地扯下围裙，推开店门，一头扎进冰冷密集的雨幕里。陆屿追出，喊声被滂沱雨声吞没：“林晚！”未完成的解释，成了第一道冰冷幽深的裂缝。雨水冲刷着脸，冰冷刺骨，分不清雨泪。**玻璃后，苏晴泪流满面，眼妆晕开，愤怒之下是更深的恐慌——她感到陆屿正从指缝溜走。**
误会叠着年轻人脆弱的骄傲，争吵连着令人窒息的沉默。毕业季兵荒马乱的洪流席卷。陆屿几次想找林晚，却被她刻意回避的疏离眼神冻住，或被杂事打断。他手机里编辑了无数条短信，又删掉。最后一次在宿舍楼下，林晚抱着厚厚资料匆匆走过，只留给他一个单薄决绝的背影。陆屿握着手机，那个烂熟于心的号码千斤重。指尖悬停，终究没能按下。未拨出的电话，悬成空中永恒的忙音。林晚换了所有联系方式，像水滴彻底蒸腾。**毕业晚会，喧嚣震耳。喝多的张浩拍着陆屿肩膀，叹气：“你说你俩，明明……唉！都坏在一个‘我以为’上。”他望向远处独自坐在角落、低头玩手机的林晚，灯光打在她身上，格格不入的孤单。周然端着果汁坐到林晚身边，轻声问：“真就这么算了？”林晚摇摇头，端起杯子喝了一大口，冰凉液体压下喉咙哽塞：“算了，周然。路走岔了，回不去了。”声音疲惫平静。另一角，苏晴正和女生们谈笑风生，眼神却不时飘向陆屿，带着不甘的执拗。**
---
五年光阴，冲刷掉青春河床的浮沙，露出生活坚硬的底岩。林晚成了出版社沉静的编辑，细边眼镜依旧，眼神添了世事打磨的淡然，也藏着一丝不易察觉的疲惫。未婚夫方哲是家里非常满意的选择。温文尔雅，名校海归，律所合伙人。他记得所有纪念日，送的礼物价值不菲且得体。他像一张精心绘制的蓝图，精准规划着他们的未来。试婚纱这天，高级精品店灯光柔和得虚假，昂贵香氛浮动。雪白蕾丝层层包裹林晚，镜中新娘美丽精致，却像一尊没有灵魂的完美瓷偶。店员围着恭维。方哲站在她身后，双手轻搭她肩，镜中映出他温润的微笑和掌控全局的笃定眼神。**“晚晚，你真美。”方哲声音温和，“下月婚礼流程和宾客名单定稿了，发你邮箱。”** 语气自然得像安排一场会议。林晚指尖无意识掐进掌心，刺痛。镜中脸白如身上婚纱。**抽屉深处，旧笔记本夹着褪色照片——篮球场上，陆屿高高跃起，阳光在汗湿发梢跳跃，带着不顾一切的生命力。那光芒，曾真实照亮过她的青春。**
婚礼前夜。巨大、无名的恐慌如冰冷巨蟒，骤然缠紧林晚的喉咙。方哲在门口留下一个带着薄荷须后水味的晚安吻。门关上。世界瞬间死寂。她背靠冰冷门板，滑坐在地。窗外霓虹闪烁，像无数冷漠窥视的眼。陆屿的脸，课桌上清晰的“LY”刻痕，面包店外冰冷雨幕中他急切追出的身影……方哲温润却毫无温度的眼神，婚纱店虚假的光，邮箱里那份冰冷的pdF流程……无数碎片在她脑中疯狂旋转、尖啸、碰撞！她感觉自己正被钉进一个镶金嵌玉的华丽棺椁！窒息！她猛地站起，抓起车钥匙，像逃离一座即将轰然坍塌的囚笼！引擎嘶吼，车子汇入深夜车流。去哪？不知道！只想逃离！逃离这被规划好的、窒息冰冷的“完美”人生！红灯刺目！她狠踩刹车！指尖冰凉！心脏狂跳欲裂！泪眼朦胧间，街角便利店暖黄的灯光下，一个熟悉得令她心脏骤停的身影推门而出——陆屿！深灰大衣，侧脸轮廓清晰如昨，带着风尘仆仆的倦意，手里提着矿泉水和面包！时间凝固！血液倒流！是他！真的是他！五年刻骨思念与压抑的痛楚瞬间决堤！绿灯亮起！刺耳鸣笛撕裂凝固！脑中一片空白！巨大的、无法抗拒的本能攫住她！她想靠近！看清！抓住这失而复得的幻影！方向盘猛打！油门被无意识踩下！车子失控般朝着灯光下那个身影冲去！“不——！”喉咙里迸出凄厉不成调的尖叫！刺耳刹车声撕裂夜空！刺目白光吞噬一切！巨大的撞击声！金属扭曲的呻吟！玻璃碎裂的爆响！世界沉入无边死寂的黑暗……
---
消毒水的味道浓烈得像实质的液体。陆屿在剧烈头痛和眩晕中挣扎醒来。惨白的天花板刺眼。护士声音平稳：车祸，中度脑震荡，逆行性遗忘，忘了一年左右。床边，苏晴哭肿了眼，紧抓他手，指甲几乎嵌进他皮肤：“阿屿！吓死我了！医生说万幸…都怪我让你半夜去买东西…”她絮叨着他们的婚礼筹备，婚纱照，他出事前订的纪念日餐厅…陆屿茫然听着。脑海一片空白，只有白光、撞击声、隐约凄厉的女声尖叫反复回响。苏晴的脸，熟悉又陌生。心底深处，空落落一块，像被硬生生剜去，遗失了极其重要的东西，却想不起是什么。**出院。生活被强行按下“复原键”。回到公寓，工作邮件堆积。苏晴俨然女主人，整理，煲汤，谈论请柬样式。陆屿配合，处理工作，应酬，听着安排。一切都像隔着一层厚重毛玻璃，模糊不清。只是深夜，办公室只剩他一人，他会无意识拿起手机，指尖悬停在拨号键上。那里仿佛该有一个呼之欲出的号码，却被浓雾锁住。屏幕暗下，映出他眼底驱不散的迷茫。未拨的号码，是心底奢侈的谜，伴着那片空茫的钝痛。**
日子在一种失重的平静中滑过。直到那个雪夜，弟弟陆明远翻找旧物搬家，从一个塞在柜子深处的旧书包里，掏出一个封面泛黄、边角磨损的硬壳笔记本。“哥，这你落我书包里的吧？夹着张照片。”陆屿心不在焉接过，随手翻开。一张照片滑落。他弯腰捡起。照片褪色，篮球场上，身影跃起投篮，阳光在飞扬发梢跳跃。翻到背面，一行娟秀褪色的蓝墨水小字：“给光——晚”。像一道高压电流直击天灵盖！剧痛炸裂脑海！无数被尘封的碎片决堤！图书馆窗边阳光，课桌“LY”刻痕，雨幕中她单薄颤抖的背影，缠纱布时低垂的眼睫，暴雨夜她解读理论时眼里的光……还有！挡风玻璃后那张惊恐绝望、泪流满面、让他灵魂震颤的脸！林晚！陆屿猛地捂住头，发出野兽般痛苦压抑的嘶吼！笔记本照片掉落。他像疯了一样扑向手机！手抖得解不开锁！密码连错！他疯狂搜索浏览器历史，查找本地半年前新闻！心脏狂跳欲破膛！终于，社会新闻角落，冰冷简讯：“昨夜严重交通事故，失控轿车撞便利店外墙，女驾驶员林某（出版社编辑）抢救无效身亡。”日期，正是他遗忘之时！手机“啪”地摔碎！他踉跄冲进卫生间，对着马桶剧烈干呕！灼烧的痛苦啃噬五脏六腑！镜中男人双眼赤红，脸色惨白如鬼，是濒死的绝望！迟到的、噬骨的悔恨与痛苦，冰冷潮水将他彻底溺毙！是他！他害死了她！在他遗忘时，她已成尘！而他，竟在苏晴编织的幻梦里筹备婚礼！巨大的荒谬感和罪恶感将他撕成碎片！**“哥！哥你怎么了？！”陆明远惊慌拍门，带着哭腔。**
---
大雪封山第七天。陆屿带着弟弟，翻过最后一道被雪覆盖的山梁，找到了那个几乎与荒凉山坳融为一体、被厚厚白雪覆盖的小小坟包。简陋的木碑斜立，“林晚”二字被风霜侵蚀得模糊不清，像一段被刻意抹杀的过往。天地间只剩下呼啸的风声，卷起地上的雪沫，打着旋儿，发出呜咽般的悲鸣。陆屿“扑通”一声，直挺挺跪倒在冰冷刺骨的雪地里！膝盖深深陷下去，仿佛要跪进大地深处！他伸出冻得通红、布满细小裂口的手，徒劳地、一遍遍去拂墓碑上的积雪！粗糙的手指被冰粒划破，渗出细微血珠，瞬间被冻住！弟弟陆明远怯生生站在一旁，小脸冻得发紫，看着哥哥崩溃的样子，小声啜泣。陆屿喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，像破旧风箱艰难抽动。他张了张嘴，想喊她的名字，想道歉，想诉说这迟来的、噬骨的悔恨和五年刻骨的思念。他想告诉她，那张照片他一直留着，课桌上的刻痕他偷偷回去摸过无数次，面包店外的雨声是他多年的梦魇，他从未忘记暴雨夜她眼中闪动的智慧光芒……可最终，千言万语堵在喉咙，只有滚烫的泪汹涌而出，大颗大颗砸在冰冷的雪地上，瞬间凝结成冰！**这空旷死寂的山野，这无情的风雪，是他迟到的、无人聆听的忏悔室。而他，是那个永远得不到宽恕的罪人。风雪呜咽着，像在问：为什么？无人能答。**
除夕夜。城市被喧嚣的爆竹声和璀璨到近乎暴烈的烟花填满，空气里弥漫着硫磺与年夜饭的香气。万家灯火，欢声笑语。陆屿带着弟弟来到空旷无人的江边。寒风凛冽如刀，吹得人透骨生寒。远处霓虹与烟花的倒影在黑沉沉的江面上碎成一片片流动的光斑，虚幻又热闹。陆屿默默点燃一支细长的烟花棒。“哧哧”橘黄色的细小火花倔强地窜起，在浓墨般的夜色里，挣扎着绽放出短暂而微弱的光芒，努力照亮一小圈黑暗。那光芒映亮了他脸上未干的泪痕和弟弟陆明远冻得通红、带着迷茫的小脸。明远仰着头，专注地看着那摇摇欲坠、转瞬即逝的光，小声问，声音被风吹得飘忽：“哥，是给……是给照片里那个穿蓝裙子的姐姐看的吗？” 陆屿的喉咙像被滚烫的铅块堵死，发不出任何声音。他只是仰起头，望着烟花棒燃尽后那更显寂寥、深邃、仿佛能吞噬一切的夜空。更远处，无数盛大、璀璨、昂贵的烟花在城市上空此起彼伏地轰然炸开，将半边天幕染成流动的、喧闹刺眼的锦缎，欢呼声、笑闹声隐隐传来，那是属于别人的、沸腾的团圆与喜悦。那些绚烂，那些喧嚣，都与他无关。他和他手中那点早已熄灭的微光，以及心底那座被风雪永恒掩埋的孤坟，被彻底隔绝在这个沸腾世界的冰冷之外。
雪，又开始无声无息地下了。细密的雪粉温柔又残酷地落下，覆盖了他们来时的脚印，覆盖了墓碑上刚刚拂开又落下的新雪，也覆盖了那支早已冰冷、只剩下一点黑色余烬的烟花棒。**如同时间，终将覆盖一切痕迹。但那道刻在心底、深可见骨的伤痕，那封永远无法寄达的雪信，那声消散在风雪中的无声呐喊，成了他余生永不融化的寒冬。风雪依旧，呜咽着那个没有答案的问题。**