唐忆牵着小雨的手，站在301室门前。
门缝下渗出暗红色的液体，像一条细小的血蛇蜿蜒至他们脚边。空气中弥漫着铁锈与腐肉混合的气味，令人作呕。
“爸爸，里面有人在哭。”小雨突然说。
唐忆的脊背一凉。
唐忆的指尖刚触到301室门板，就蹭下一层潮湿的苔藓皮。
门缝里渗出的液体在烛光下泛着诡异的油光，像稀释的血浆混着尸油。
他摸到门把手时，金属表面立刻黏上一层胶状物质——那是腐烂的皮肤组织。
“爸爸，门在呼吸。”小雨突然拽住他的衣角。
木质门板随着某种节奏轻微起伏，仿佛后面贴着个正在喘息的巨物。
唐忆抬脚猛踹，门轴发出牙酸的呻吟，一股浓烈的腐臭气浪扑面而来。
……
西墙在月光下泛着珍珠母的光泽。
起初他以为是瓷砖反光，直到看见墙面上凸起的人形浮雕。
那些灰白色的轮廓像被活生生按进水泥里，所有“浮雕”都保持着双手前伸的姿势，指尖在墙面刮出放射状的抓痕。
最靠近门口的“浮雕”面部保存完整，张大的口腔里塞着凝固的水泥浆，睫毛上还挂着冰晶般的霉菌。
“这是尸体被速冻后嵌入未干的水泥...”
唐忆忽然噤声，因为他发现第三具“浮雕”的左手无名指闪着微光——玫瑰金婚戒卡在水泥与指骨的缝隙间。
当他用水果刀撬动戒指时，整面墙突然发出湿木头断裂般的声响。
水泥在融化。
灰白色浆液顺着墙面滑落，露出里面半透明的冰棺。
数十具女性尸体像琥珀里的昆虫般被封存在冰层中，每具尸体都穿着同款碎花连衣裙，左手无名指戴着刻字婚戒。
最近的那具尸体突然睁开眼，冰蓝色虹膜上浮现出毛细血管爆裂的红斑。
“别看！”唐忆捂住小雨的眼睛，自己却无法移开视线。冰棺里的尸体们正在同步做口型，被冰晶放大的唇语清晰可辨：
“找...到...真...正...的...他”
整面西墙都被凿空了。
她们皮肤灰白干瘪，眼眶空洞，嘴巴大张，仿佛死前仍在尖叫。
最可怕的是——
她们全都长着同一张脸。
林秀的脸。
唐忆的呼吸几乎停滞。他将小雨放在一边，背对着林秀们。
唐忆踉跄着走近，发现最外侧的林秀左手并没有那枚戒指。
他颤抖着把戒指给林秀戴上，然后那枚戒指表面浮现一行小字：
“秀与默，共永眠”
“永眠”两个字被反复划刻，几乎穿透戒圈，像是带着某种疯狂的执念。
小雨突然转身，跑了过来，踮起脚，抬手摸了摸林秀的手指。
“妈妈在这里……但也不在这里。”
她的声音很轻，却让唐忆的心脏狠狠揪紧。
房间角落的老式录音机突然“咔哒”一声，自动播放起来。
沙沙的噪音后，一个稚嫩的童声轻轻唱起：
“爸爸砍柴妈妈烧，宝宝哭着捡斧头~”
“骨头埋在墙里头，镜子里面找呀找~”
小雨不自觉地跟着哼唱，可唱着唱着，她的声音突然变了调——
“爸爸……这是妈妈的声音。”
唐忆猛地看向录音机。
此刻他意识到那不是童谣，是林秀在模仿小雨的声音唱歌。
他把录音带拿起，在背面发现有人用干涸的血写着一行字：
“他在4楼镜子里，那里藏着他最疯狂的执念。”
字迹扭曲颤抖，像是写字的人正忍受着极大的痛苦。
就当唐忆准备带小雨离开301室时，她突然挣脱了唐忆的手，再次跑到尸墙面前。
从缝隙中发现了一张被血浸透的纸片，上面的字迹已经模糊，但仍能辨认出几段话：
“7月30日，他又开始了。”
“这次他说要给我惊喜……可我知道，他又要杀我了。”
“小雨躲在衣柜里，我告诉她，无论听到什么声音，都不要出来……”
“如果有一天你看到这张纸，请带小雨离开……求求你……”
纸片边缘残留着几道抓痕，像是被人拼命撕扯过。
每一个字都在透露深刻的绝望，让唐忆仿佛能切身体会一般。
唐忆将这张纸片收在裤包里，抱起陈小雨就冲出房门，往二楼跑去，然后将她放进了204房间。
“接下来我要去4楼了，你就在房间里好好待着，一定不要随意开门！等我回来好不好？”
唐忆知道小雨已经不是一个普通人了，她的能力比自己更强。
但是唐忆不需要小雨跟着他一起去冒险，只要她好好的就行。
看着陈小雨乖乖地点头，唐忆这才关上门往二楼电梯走去。
唐忆站在电梯里，手指悬在4楼的按钮上方。
金属按键在昏暗的灯光下泛着诡异的青灰色，像是蒙着一层薄薄的尸蜡。
他用力按下按钮，电梯发出“叮”的一声——按钮灯却没有亮。
他又连按了几次，电梯突然剧烈晃动起来。
头顶的照明灯开始频闪，在明灭的灯光中，唐忆看见电梯镜面里的自己露出了一个不属于他的微笑。
“该死！”他一拳砸在控制面板上。
转身准备离开时，唐忆突然注意到电梯角落的监控摄像头缓缓转动，红色指示灯明明灭灭。
显示屏上的楼层数字突然疯狂跳动：3...5...2...最后定格在一个不存在的“-18”。
“走楼梯......”
一个女人的叹息声从通风口飘进来。
……
推开安全通道的铁门，一股混杂着霉味和血腥气的冷风迎面扑来。楼梯间的应急灯管滋滋作响，投下病态的绿色光线。
唐忆刚踏上第一级台阶，就听见头顶传来“哒、哒”的脚步声。
“有人？”他心中暗道。
脚步声停了。
继续往上走时，唐忆发现台阶上散落着一些亮晶晶的东西——是碎玻璃渣，每一片都映出他变形的脸。
走到二楼半的平台时，墙面上用鲜血画着一个巨大的向下箭头，旁边写着：
“她们在地下等你”
字迹新鲜得还在往下滴血。
唐忆冷哼一声，心中的杀意愈发强盛。
当唐忆走到三楼半的转角时，整面墙突然变得湿漉漉的。
墙皮像浸水的纸巾一样剥落，露出后面密密麻麻的霉斑——那些黑色斑点组成了一个清晰的人形轮廓，双手前伸，像是在奔跑中被活活砌进了墙里。
最诡异的是，霉斑人形的胸口位置钉着一张泛黄的照片：年轻的陈默站在304门口，身边是穿着婚纱的林秀。
但照片里林秀的脸被锐器刮花了，取而代之用红笔画了一个笑脸。
唐忆把照片扯了下来，发现照片背面写着一行小字：
“永远在一起的方法，就是把你也变成墙的一部分”
终于来到四楼门前，唐忆发现防火门被十几条铁链层层锁住。
每条铁链上都挂着一把铜锁，锁眼被融化的红蜡封死。门缝里渗出黑色的液体，在地面汇聚成一行字：
“你确定要进来吗？”
唐忆伸手触碰门把手的瞬间，所有锁链突然自动解开，“哗啦啦”地掉落在地。门缓缓打开一条缝，里面传来时钟“滴答“的声响。
就在他准备推门而入时，身后传来小雨的哭声：
“爸爸...别进去...”
唐忆猛地回头——楼梯间空无一人，只有他的影子在绿色灯光下被拉得很长，而影子的手里，分明握着一把斧头的轮廓。