厢房内，烛火被柳拂衣细心拨亮，驱散了角落的阴暗，却也映照出谢玄臂上伤口的狰狞。三枚乌黑的透骨针已被柳拂衣用磁石小心翼翼吸出，放置在旁边的白绢上，针尖泛着不祥的幽蓝。留下的伤口不大，却深可见骨，周围的皮肉因毒素而呈现出一种诡异的青紫色，与谢玄苍白的肤色形成刺目的对比。
柳拂衣清理了创口，敷上特制的解毒散，又用银针封住周围穴道，阻止毒素蔓延。他做完这一切，额角已渗出细密的汗珠。
“大人，毒素虽烈，但侵入不深，幸未伤及经脉。只是这麻痹之效需几个时辰才能完全化解，期间左臂会酸软无力。”柳拂衣恭敬地禀报，然后将一瓶药粉和干净的纱布递给一直守在旁边的萧玉镜，“殿下，劳烦您为大人包扎固定。下官还需去煎煮内服的解毒汤药。”
萧玉镜默默接过，点了点头。柳拂衣躬身退下，细心地为两人掩上了房门。
房间里顿时只剩下他们二人，以及烛火燃烧时偶尔发出的噼啪轻响。空气里弥漫着金疮药苦涩的气味，混合着谢玄身上淡淡的、此刻因血气涌动而愈发清晰的冷冽清香。
萧玉镜在床沿坐下，拿起纱布和药粉，目光落在谢玄裸露的左臂上。那道伤口像是一道丑陋的烙印，刻在他线条流畅、肌理分明的手臂上。她深吸一口气，试图平复自看到他受伤那一刻起就莫名揪紧的心，伸手想去触碰，指尖却微微发颤。
这不是她第一次见他受伤，却是第一次，如此清晰地感受到这份伤是因她而起。那奋不顾身的回护，那用血肉之躯筑起的屏障，此刻化作眼前这具体的创伤，沉甸甸地压在她的心头。
“殿下，让臣自己来即可。”谢玄的声音响起，带着失血后的些许沙哑，却依旧维持着惯有的平静疏离。他伸出右手，想去接她手中的纱布。
萧玉镜猛地缩回手，抬起眼，眸中燃着两簇小小的火苗，直直地看向他：“谢玄，在你眼里，我就这般无用？连包扎伤口都不会？”
她的语气带着明显的恼意，还有一种连她自己都未曾察觉的委屈。他总是这样，将一切风雨挡在外面，包括她试图靠近的脚步。
谢玄迎上她的目光，那双深不见底的墨眸在烛光下显得格外幽邃。他看到了她眼中的坚持，以及那抹不易察觉的……心疼？他沉默了片刻，终是缓缓放下了伸出的右手，默认了她的行为。
“臣不敢。”他垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了可能泄露的情绪。
萧玉镜不再多言，低下头，开始小心翼翼地为他处理伤口。她的动作并不熟练，甚至有些笨拙，生怕弄疼了他。指尖偶尔不可避免地触碰到他臂上的皮肤，那温热的、带着生命力的触感，让她心头一跳，耳根微微发热。
她靠得很近，近到能清晰地闻到他身上那股冷香中混杂的血腥与药味，近到能感受到他平稳的呼吸所带来的微澜，轻轻拂过她的额发。这片狭小的空间里，仿佛只剩下他们两人交织的呼吸声，和布料摩擦的窸窣声响。
谢玄端坐着，身体绷得笔直，如同沉默的山岳。他的目光落在她低垂的眉眼上，看着她专注而认真的神情，那纤长的睫毛如同蝶翼般轻轻颤动。她的发丝有几缕散落下来，随着她的动作，若有似无地扫过他的手腕，带来一阵微痒的、难以言喻的触感，一直痒到了心里。
他周身的“混沌”依旧如同最坚固的堡垒，将所有的波澜禁锢在内。然而，只有他自己知道，在那片看似永恒的沉寂之下，是怎样的惊涛骇浪。她的靠近，她的触碰，她带着恼意却又无比认真的关怀，都像是一把把钥匙，试图撬动他封闭了二十余年的心门。左臂伤处的麻痹感似乎在蔓延，连带着他的心脏也泛起一种陌生的、酸涩的悸动。
萧玉镜仔细地将药粉撒在伤口上，然后用纱布一层层缠绕。她的动作很轻，很慢，仿佛在进行某种神圣的仪式。她能感觉到他肌肉瞬间的紧绷，以及那强忍着的、细微的颤抖。
“疼吗？”她忍不住低声问，声音是自己都未料到的轻柔。
谢玄喉结微动，声音低沉：“无妨。”
又是无妨。萧玉镜在心中叹了口气。他总是这样，将所有情绪都藏在那张波澜不惊的面具之后。她想起他挡在她身前时的决绝，想起暗器入体时他那声压抑的闷哼，想起他血流如注却依旧挺直的脊梁……一种混合着感激、愧疚、以及某种难以名状的情愫在她心中发酵、膨胀。
她想知道，在那片“混沌”之下，他究竟在想什么？他是否也会痛，也会怕，也会……有属于常人的喜怒哀乐？
包扎即将完成，需要打结固定。萧玉镜的指尖灵活地穿梭着，试图系出一个牢固又不会太紧的结。就在这时，一个念头如同鬼使神差般窜入她的脑海——那是之前墨渊汇报时，无意中提及的，关于京城流传的，帝师谢玄与崔氏贵女崔令仪才子佳人、关系匪浅的传闻。
她知道这很可能是无稽之谈，或许是崔家或是其他势力故意放出的风声。但在这一刻，在这个只有他们两人的、气息交融的静谧空间里，一种莫名的冲动驱使着她，想要试探，想要打破他那该死的平静。
于是，在系好最后一个结，指尖看似无意地停留在他腕间时，萧玉镜抬起眼，状似随意地开口，声音带着一丝她自己都未察觉的紧绷和试探：
“说起来，离京前，似乎听到些风言风语……关于谢大人与崔家小姐的。都说崔小姐才貌双全，与谢大人乃是天造地设的一对，不知……谢大人以为如何？”
话音落下的瞬间——
萧玉镜清晰地感觉到，谢玄原本平稳的呼吸几不可查地窒了一下。他正在整理右手衣袖的手指，动作有了一个极其细微、几乎难以察觉的停顿。虽然仅仅是刹那，快得如同错觉，他周身那片亘古不变的“混沌”也依旧深沉如夜，但她凭借异能对能量和情绪近乎本能的敏锐，以及此刻全部心神的聚焦，精准地捕捉到了那一丝极其微小的、如同冰面裂开第一道纹路般的……凝滞。
他……在意了。
这个认知，让萧玉镜的心跳猛地漏了一拍。
---