县医院门口人来人往，空气中飘浮着消毒水和各种气味混合的复杂味道。相比文化馆的清静，这里充满了尘世的焦虑与希望。他按照指示牌，找到了位于医院后院一排平房里的档案室。
档案室的门开着，一个五十岁上下、穿着藏蓝色旧外套、戴着套袖的女管理员，正坐在门口的小凳上，一边听着收音机里咿咿呀呀的样板戏，一边低头打着毛线。她脚边放着一个搪瓷缸子，上面印着红色的“先进工作者”字样。
陆远调整了一下呼吸，脸上挂起谦和的笑容，走上前去：“同志，您好。”
女管理员抬起头，露出一张被岁月刻上皱纹、带着几分不耐烦的脸。她上下打量了陆远一番，目光在他洗得发白的旧军装和帆布包上停留了一瞬，语气淡漠：“什么事？”
“同志，您好。”陆远再次问候，恭敬地双手递上那张介绍信，“我是县文化馆的，这是我们单位开的介绍信。我们馆里在整理地方志，需要查阅一下咱们医院一些早期的档案，寻找点民俗方面的资料。”
女管理员狐疑地接过介绍信，凑到眼前，眯着眼仔细看了半天，又抬头看看陆远：“文化馆的？查档案？还民俗资料？”她语气里的怀疑几乎要溢出来，“我们这儿是医院档案室，不是文化馆的资料库。”
陆远心里一紧，但脸上笑容不变，语气更加诚恳：“是的，同志，麻烦您了。主要是想看看妇产科一些老档案里，有没有记录过去老百姓生孩子时的一些特殊风俗习惯。这是我们周教授，就是省城大学来的那位教授，他负责的重点课题，县里都很支持的。”他适时地抬出了周教授和“县里支持”的名头。
女管理员听到“省城来的教授”和“县里支持”，脸色稍微缓和了一些。她又看了看介绍信上的红章，犹豫了一下，才不情不愿地站起身：“真是没事找事……那些老古董，多少年没人动了，灰都几尺厚了。”
她一边嘟囔着，一边拿起一串哗啦作响的钥匙，对着陆远挥了挥手：“跟我来吧，在里边库房。自己找啊，别乱翻，别弄坏了，看完按原样放好！”
“哎！好的好的！谢谢同志！太感谢您了！”陆远连声道谢，心里的一块石头暂时落了地。
跟着女管理员穿过外面摆放着较新档案的架子，走到最里面一个更加昏暗的房间。女管理员打开挂在门上的老式铁锁，推开木门。
“喏，就这儿了。早年的都在里头，自己找吧。”她指了指里面，似乎不愿多待，说完就转身回了门口，继续她的毛线活。
陆远道了声谢，迈步走进了这间尘封的库房。
一股浓烈到令人窒息的霉味和灰尘味瞬间将他包裹。库房没有窗户，只有门口透进来的一点光线，勉强能看清里面如同森林般密集的、高大的木质档案架。架子上堆满了各种牛皮纸袋、线装册子，很多都破损不堪，覆盖着厚厚的、绒毯一样的灰尘，蛛网在架子和档案袋之间牵连着，如同岁月的纱幔。
这里仿佛是时间的坟墓，埋葬着无数被遗忘的过往。
陆远的心，在这一刻提到了嗓子眼。他深吸一口那污浊的空气，却感到一种前所未有的清醒与坚定。
父亲被篡改的人生，或许就隐藏在这片尘埃之下。
他挽起袖子，根据架子侧面模糊不清的年份标签，开始寻找目标——1953年到1955年左右的档案区域。
网上的热梗怎么说来着？“开局一把锹，装备全靠挖。”
此刻，他就像是一个闯入秘密宝藏的挖掘者，只是他寻找的不是金银，而是沉甸甸的、足以颠覆许多人命运的真相。
他小心翼翼地搬动那些沉重的档案袋，灰尘如同烟雾般扬起，在微弱的光线中飞舞。他顾不得呛咳，就着那昏暗的光线，开始一页一页地翻阅那些字迹潦草、纸张发黄脆弱的记录。
入院登记、分娩记录、出生证明存根……一个个陌生的名字，一段段模糊的人生片段从他眼前掠过。他看得极其仔细，不放过任何一个可能相关的信息：姓名、日期、家庭住址、接生人员……
时间在寂静与尘埃中悄然流逝。汗水浸湿了他的后背，灰尘沾染了他的眉发和衣衫，但他浑然不觉。
不知过了多久，当他翻开一个标注着“1955年 妇产科部分登记”的厚重册子时，他的手指猛地顿住了。
他的目光，死死锁在了其中一页的记录上。
产妇姓名：王秀英（王氏）。 入院时间：一九五五年，十月…… 分娩情况：足月顺产，男婴。 新生儿姓名：陆建国。 接生员签字栏那里，是一个略显娟秀的签名——赵素芬。
而在这一页记录的边缘，靠近装订线的空白处，有人用极细的钢笔，似乎是无意地写下了一行小字，墨迹淡得几乎难以辨认：
“赵，柳林坝……”
柳林坝！
陆远的心脏，如同被重锤狠狠撞击，狂跳起来！
他记得周教授有一次闲聊时提过，他有个远房的表姨，姓赵，早年是县医院的护士，后来嫁到了……好像就是红旗公社下面的柳林坝大队！
是巧合吗？还是……这就是命运留下的线索？
如果这个赵素芬就是当年的接生护士，并且她还健在……
陆远感觉自己的呼吸都变得急促起来。他强行压下几乎要破胸而出的激动，用微微颤抖的手，小心翼翼地将这一页的信息牢牢刻印在脑海里。他不能拍照，不能带走任何东西，只能依靠记忆。
他不动声色地将册子合拢，尽量按照原样放回架子上，又拂去自己可能留下的明显痕迹。
做完这一切，他平静地走出库房，对门口依旧在打毛线的女管理员再次道谢：“同志，我看完了，麻烦您了。”
女管理员头也没抬，只是“嗯”了一声。
陆远推着自行车，走出县医院后院。当他重新沐浴在秋日明亮的阳光下时，竟有一种恍如隔世的感觉。
他回头望了一眼那栋灰扑扑的医院大楼，眼神锐利如刀。
赵素芬……柳林坝……
第一个线头，已经被他抓住了。
“命运的齿轮，开始转动。” 陆远在心里默念，嘴角勾起一丝冷峻的弧度。
他骑上自行车，汇入街道的人流，身影很快消失不见。而一场关乎身世、尊严与复仇的风暴，已然在这看似平静的午后，悄然酝酿。