“轰——！！！”
随着四台大功率工业水泵同时满负荷运转，十几道高压水柱狠狠撞击在火箭底部的钢板导流槽上，瞬间激起漫天水雾。
“液氧加注 40%！甲烷加注 45%！”王大雷看着仪表盘上疯狂跳动的指针，嗓音已经变调，“管路压力报警！星河，再快管道就要炸了！这根本不是加注，这是在给气球吹高压气！”
“别管报警！只要没漏气就给我压！”李星河死死盯着屏幕上的飞控界面，手指悬在那个红色的回车键上方，“起竖架撤收！只留脐带管！”
工地大门口传来一声令人牙酸的金属扭曲声。那扇被焊死的铁皮大门终于不堪重负，在一辆越野车的撞击下轰然倒塌。
尘土飞扬中，几辆印着“综合执法”字样的车辆呼啸而入，急刹在距离发射台不到两百米的地方。
车门打开，七八个穿着制服的人冲了下来，领头的是个戴着安全帽的中年人，满脸横肉，手里拿着扩音器，看着眼前那个正在喷吐着白色低温蒸汽的庞然大物，先是愣了一下，随即脸色大变。
“停下！都给我停下！”那人举着扩音器嘶吼，“谁让你们在这里搞这种东西的？这是严重违规！马上切断电源！所有人都跟我回局里接受调查！”
在他身后，几个拿着执法记录仪的人本来想冲上去，但被那几台轰鸣的水泵和火箭周围散发出的恐怖寒气逼得不敢上前。
“赵总，这是你要拖的时间？”李星河冷冷地看了一眼还没来得及跑去“公关”的赵得志。
赵得志此时也是一脸惨白，他没想到对方来得这么快、这么硬。他刚想上前赔笑脸解释，就被李星河一把拉到了掩体后面。
“来不及了。”李星河的声音穿透了嘈杂的噪音，“他们想看违规？那就让他们看看什么是真正的‘违规’。”
他按下无线麦克风的开关，声音通过工地上的广播大喇叭传了出去，盖过了那个中年人的扩音器。
“所有人员注意！长空一号垂直起降测试，倒计时十秒！无关人员立即撤离到两百米外！重复，立即撤离！这不是演习，这是液氧甲烷！”
听到“液氧甲烷”四个字，那个领头的执法队长脸色瞬间煞白。作为在化工园区混过的人，他太知道这玩意的威力了。这要是炸了，方圆几公里都得平。
“你敢！你这是犯罪！”队长一边吼一边疯狂地挥手让手下往后退，“快退！退到车后面去！”
“十、九、八……”广播里，李星河冰冷的倒计时像催命符一样响起。
“脐带管脱落！”王大雷按下一个红色按钮。
只听“咔嚓”一声，连接在火箭箭体上的加注管路瞬间弹开，残留的低温燃料喷涌而出，化作一团白色的云雾将火箭下半截完全笼罩。
“五、四、三……”
执法队的人已经顾不上抓人了，一个个抱头鼠窜，恨不得钻进地缝里。
“二、一。”
李星河眼底闪过一丝疯狂的光芒，重重敲下回车键。
“点火！”
**嘣——！！！**
一声沉闷至极的巨响，仿佛巨人的心脏在胸腔里重重锤了一下。那不是鞭炮炸响的脆声，而是空气被瞬间压缩、撕裂产生的低频轰鸣，直接震得人心脏停跳半拍。
早已蓄势待发的海水导流系统发挥了作用。数吨海水在几千度的高温尾焰下瞬间气化，形成了一朵巨大的蘑菇云状蒸汽团，向四周翻滚扩散。
在那团白色的混沌中，一道幽蓝色的光柱暴涨而出，狠狠地刺在钢板上。
“起飞！”
没有发射塔的束缚，重达三十吨的“长空一号”并没有像传统火箭那样缓慢爬升，而是像一只被踩了尾巴的野兽，在一股狂暴的推力下直接弹射而起！
“卧槽！”躲在车后的执法队长感觉大地在颤抖，他惊恐地抬起头。
只见那个巨大的银色圆柱体，拖着长长的蓝色尾焰，带着震耳欲聋的啸叫声，拔地而起。
十米、二十米、五十米……
它上升得极快，但也极其不稳定。海边的侧风很大，加上箭体没有安装气动舵面，火箭像一根倒立的筷子在空中剧烈摇晃，仿佛下一秒就会失控砸向人群。
“偏航角 15 度！报警！”王大雷看着屏幕上的红色警告，心都要跳出来了，“要翻了！星河！切断燃料！自毁吧！”
“闭嘴！看矢量控制！”
李星河双手在键盘上飞舞，他在这一刻接管了飞控系统的最高权限。
2050 年的动态逆控制算法开始接管火箭。
只见火箭底部的喷管开始疯狂摆动，频率快得肉眼几乎看不清。每一次摆动都精准地对抗着侧风的推力。
在众人惊骇的目光中，那枚原本歪歪扭扭即将坠毁的火箭，竟然在八十米的高空硬生生地“扳”了回来！
它悬停了。
就在距离地面一百米的高度，这枚三十吨重的金属巨物，像是一个违背了物理定律的幽灵，稳稳地停在了半空。蓝色的尾焰吞吐不定，维持着微妙的平衡。
巨大的轰鸣声压倒了一切。执法队的人张大了嘴巴，手机掉在地上都浑然不觉。
“这……这是什么鬼东西？”队长喃喃自语。他见过的所有火箭都是一飞冲天就不回来的，从没见过这种能在大气层里像直升机一样悬停的怪物。
“高度 100 米，姿态稳定。开始下降。”李星河看着屏幕上那条完美的姿态曲线，嘴角勾起一抹冷笑。
这就是他要给陈天河，给所有质疑者看的东西。
不是ppt，不是模型，是实打实的、能像电梯一样上下自如的运载工具。
火箭顶端的冷气姿态控制喷口（RcS）喷出几股白气，微调着箭体角度。随后，主发动机推力缓缓减小。
庞大的箭体开始从天而降。
这一次，比上升时更加惊险。火箭尾部喷出的高速气流必须精准地对准地面那块只有三米宽的钢板。
“左偏 0.5 米……修正。”李星河的声音在此时显得格外冷静。
火箭像是在刀尖上跳舞。它带着雷霆万钧之势压向地面，地面的积水被再次吹飞，蒸汽弥漫。
当那四个支撑腿距离地面还有两米时，发动机再次猛烈爆发出一股推力，作为最后的缓冲。
“软着陆……触地！”
**咚！**
一声沉重的闷响。
蓝色的火焰瞬间熄灭。
漫天的蒸汽和尘土慢慢散去。
晨曦的第一缕阳光穿透云层，照在了这片狼藉的工地上。
在那块被烧得发黑的钢板中央，“长空一号”稳稳地立在那里，就像它从未离开过一样。只有箭体上凝结的冰霜在阳光下闪闪发光，证明了它刚刚完成了一次足以载入史册的“百米跳跃”。
整个世界仿佛都安静了。
李星河合上笔记本电脑，从掩体后走了出来。他拍了拍身上的灰尘，迎着那些已经看傻了的执法人员走去。
他走到那个还张着大嘴的执法队长面前，伸出手，指了指身后那个还在冒着丝丝白气的大家伙。
“长官，您刚才说这是违规化工生产？”
李星河笑了笑，眼神锐利如刀。
“不，这是中国第一枚可重复使用运载火箭的垂直起降测试。现在，您可以开罚单了。不过我建议您在罚单上写清楚——罚的是‘非法飞行器’，而不是‘违规锅炉’。”