赣西北的深秋总带着潮湿的凉意，凤凰山的雾像一层薄纱，将土地坳裹在朦胧的寂静里，叶成梅坐在门槛上，望着蜿蜒向远方的山道，手中的针线在粗布衣襟上反复穿梭，却总也缝不好那道裂口----就像她破碎的心，怎么都拼凑不全。
大柱子离开那年，战火已烧到了凤凰山村口。村里的青壮年陆续跟着红军转移，补锅匠的行当早断了生意。大柱子临走前夜，蹲在灶台旁磨了半宿的铁锅：“等我攒够了一个银元就回来看你。”可如今，几年了，山道上却始终不见那个挑着补锅担子的身影。
村里人都在传，红军主力撤退时，许多战士都失散了。有人说在瑞金见过一队穿破草鞋的伤兵，有人说在湘江边捞起过浸血的担架。叶成梅不信这些，她只信大柱子临走时那双眼睛----像他补的铜锅，亮得能照见人影。她每天天不亮就上山砍柴，把柴捆得比男还结实；夜里守着油灯纳鞋底，针脚密得连风都钻不进去。她想着，等大柱回来，家里的柴堆得像小山，鞋柜里摆满新鞋，他准会摸着后脑勺笑：我这傻婆娘，真能干。”
可日子越过越难。国民党清乡团进村时，炸断了村头的老槐树。保长带着白狗子挨家挨户搜查，几十双布鞋被抢走，自己还被拖去审问。白狗子用枪托砸她腿：“这么多鞋是不是给赤匪准备的？她咬着牙不吭声，直到血从嘴角渗出来。那天夜里，她对着月亮发誓：“大柱，你要是死了，也得托梦告诉我，别让我等成疯婆子。”
1935年的春天，山外的风带来了更坏的消息。逃难回来的货郎说，湘江一战，江水都染红了。叶成梅听了，没哭也没闹。只是每天多砍两捆柴。她想着，等大柱子回来，家里得有足够的柴火，让他补锅时能烤暖手。
叶成梅的思绪飘回到了过去。那些与大柱子相伴的日子，虽然贫穷，却充满了温暖。大柱会在田间地头劳作时，时不时地回头看她，给她一个憨厚又充满爱意的笑容；会在夜晚为她轻轻驱赶蚊虫，陪她一起仰望星空，诉说着对未来的憧憬。可如今，这一切都成了奢望。
她想起大柱离开时的场景。那是一个清晨，大柱紧紧握着她的手，眼中满是不舍与坚定。叶成梅强忍着泪水，为他整理好简单的行囊，送他踏上了那充满未知的行程。
如今，凤凰山游击战失利了，村子里弥漫着恐惧和不安。叶成梅每天都会去村口张望，希望能看到那熟悉的身影。她常常在夜里惊醒。梦中大柱满身是血向她呼救。她多么希望这只是一场噩梦，醒来后大柱还能在她身边。
在这动荡的岁月里，叶成梅的思念如同一团燃烧的火焰，炽热而持久。她相信，大柱一定还活着，一定也在思念着她。她盼望着，盼望着有一天，大柱平安回来，他们能再次相拥，一起过着那简单而又幸福的生活。