清晨的阳光刚漫过书桌，林溪就对着摊开的歌词本皱起了眉。纸上写着《星光》两个字，下面是断断续续的句子，像被风吹散的星子，凑不成完整的银河。这是她第一次尝试独立写歌，旋律在脑海里盘旋了无数次，落到纸上却总觉得少了点什么。
“卡住了？”顾衍的声音从门口传来。他穿着一身浅灰色家居服，手里端着两杯热牛奶，走到她身边放下一杯，目光落在歌词本上。
林溪点点头，有些不好意思地把本子往回挪了挪：“总觉得副歌不够有力量，像……像星星没亮起来。”
顾衍拿起本子，指尖轻轻划过那些涂改的痕迹。他没说话，只是从笔筒里抽出支笔，在空白处写了起来。晨光落在他手上，笔锋清隽有力，很快就把零散的句子串联起来，又添了几句新的歌词——“别怕云层太厚，星光会穿透；别嫌路途太远，我们在身后”。
“这样呢？”他把本子推回去，语气里带着不易察觉的期待。
林溪看着那些补充的句子，眼睛瞬间亮了。像是被点醒的星火，原本晦涩的旋律突然清晰起来，副歌的起伏感也有了依托。“顾衍哥，你写得真好！”她抬头看向他，眼里闪着光，“就是这种感觉！”
顾衍端起牛奶喝了一口，耳尖微微发红：“只是随口改改。对了，编曲我帮你找了张老师，他是业内顶尖的编曲师，下午让陈师傅送你去工作室。”
林溪愣住了：“张老师？就是那个给天后写过专辑的张老师？”她知道这位编曲师有多难约，据说档期已经排到了明年。
“嗯，”顾衍说得轻描淡写，仿佛只是请了位普通朋友，“我跟他提了你的歌，他说很感兴趣。对了，我在编曲里加了点风铃声，你上次说喜欢下雨天风铃的声音。”
林溪握着笔的手顿了顿，心里像被温水浸过，又暖又软。她不过是上次下雨时随口提了一句，没想到他竟记在了心上。
下午去录音棚时，江野正在里面录说唱部分。他戴着耳机，对着麦克风念出歌词，声音低沉有力，带着独有的节奏感。林溪凑到调音台旁听，听到那句“小尾巴，往前冲，哥永远在你身后”时，忍不住弯了弯嘴角。
“怎么样？”江野摘下耳机，挑眉看向她，语气依旧带着点拽拽的味道，“哥这部分够炸吧？”
“超棒！”林溪用力点头。
江野却皱了皱眉，把耳机重新戴上：“不行，刚才那个尾音没处理好，再来一遍。”
这一遍录完，他又说“气息不稳”；第三遍说“情绪不够”；直到第十遍，他才对着调音师点头：“这个可以了。”走出录音间时，他的额角已经沁出了汗，却故作轻松地往林溪手里塞了瓶冰水：“给，解渴。”
宋纪泽抱着吉他坐在角落，正在调试琴弦。看到林溪进来，他举起吉他晃了晃：“听听这个。”指尖拨动，一段温柔的吉他solo流淌出来，旋律里藏着熟悉的影子——是《山间星》的变奏，像老朋友在悄悄打招呼。
“好听！”林溪凑过去，看着他手里的吉他拨片，上面刻着个小小的“溪”字，精致得像枚勋章。
“特意找师傅刻的，”宋纪泽把拨片递给她，笑得露出两颗小虎牙，“以后你弹吉他也能用，就当是……专属定制。”
林子轩的舞蹈室里，正放着《星光》的伴奏。他站在镜子前，一遍遍演示着编好的动作，额头上的汗珠滴落在地板上。“溪溪你来，”他冲她招手，“我编了六个托举动作，每个都试过了，保证又安全又好看。”
他小心翼翼地托住她的腰，引导着她往上跃起：“你看，这个动作我会先稳住你的重心，落地时会给你垫着，绝对摔不着。”阳光透过镜子反射在他脸上，笑容里满是认真，“等舞台上灯光打下来，你就像真的在星光上跳舞。”
mV拍摄现场，夏皓辰穿着件黑色皮衣，故意板着脸瞪林溪，演一个欺负她的反派。导演喊“卡”的瞬间，他立刻变了脸，从口袋里掏出颗草莓糖塞到她手里：“刚才演得太凶了，赔罪。”见林溪憋着笑，他又拍了拍胸脯，“晚上请你吃大餐，想吃什么随便点！”
苏沐穿着干净的白衬衫，演林溪的小竹马。镜头里，他递给她一支棒棒糖，笑得温柔又青涩。可导演总说“感觉不对”，一遍遍喊NG。直到第十次，苏沐看着林溪忍不住笑场的样子，忽然对导演说：“这次肯定行。”
果然，这次一条过。走下台时，他从包里拿出个暖手宝塞给她，小声说：“刚才看你手冻得发红，这个充好电了，拿着暖和。”原来那十次NG，不过是想多看她笑几次。
当《星光》的最终版本在录音棚里响起时，林溪站在哥哥们中间，听着自己的声音和他们的和声交织在一起，眼眶忽然有些发热。顾衍改的歌词像坚实的后盾，江野的说唱带着不容置疑的守护，宋纪泽的吉他藏着最初的约定，林子轩的舞蹈托举着她往高处走，夏皓辰的反派里藏着笨拙的温柔，苏沐的竹马戏里满是细腻的关心。
这首属于她的歌，早已被哥哥们用爱和用心，酿成了最醇厚的模样。
首张专辑发布那天，林溪守在电脑前，看着销量数字一点点攀升，心跳得像擂鼓。不到三小时，销量就冲到了榜首，各大音乐平台的评论区里，全是对《星光》的称赞——“林溪的声音太干净了，像星光落在心上”“六个哥哥的护航太戳人了，尤其是那句‘哥永远在你身后’”“循环了一整天，根本停不下来”。
章经纪人的电话打过来时，声音里满是抑制不住的兴奋：“溪溪！销量第一！口碑第一！各大排行榜都登顶了！现在大街小巷都在放你的歌，刚才我打车，司机师傅都在哼《星光》！”
林溪跑到窗边，果然听到楼下的便利店在放她的独唱部分。路过的行人里，有个小姑娘正跟着哼唱，虽然跑了调，却唱得格外认真。
“厉害啊小尾巴！”江野从身后拍了拍她的肩膀，语气里带着掩饰不住的骄傲，“哥就知道你能行。”
“必须厉害，也不看是谁妹妹。”夏皓辰凑过来，手里拿着手机，“章哥说晚上办派对庆祝，地点都订好了，就在我们常去的那个餐厅。”
林子轩已经开始翻衣柜：“派对要穿得好看点，我给溪溪挑条裙子！”
苏沐笑着说：“我已经让李阿姨准备了蛋糕，是你喜欢的芒果慕斯。”
宋纪泽抱着吉他，指尖拨出《星光》的旋律：“今晚要不要现场唱一首？我给你伴奏。”
顾衍站在一旁，看着欢呼雀跃的弟弟们和眼睛发亮的林溪，嘴角扬起一抹浅淡却真实的笑。他拿出手机，给张老师发了条信息：“多谢帮忙，改天请你吃饭。”对方很快回复：“小姑娘很有天赋，是你们护得好。”
派对上，章经纪人举着酒杯，笑得合不拢嘴：“我就说林溪是块璞玉！现在好了，全网都在学唱《星光》，可谁也唱不出你这个味道。”
林溪被哥哥们围在中间，手里拿着杯果汁，听着他们七嘴八舌地讨论接下来的行程。江野在和宋纪泽争演唱会的吉他solo时长，林子轩在给夏皓辰比划新的舞蹈动作，苏沐在给她剥橘子，顾衍则在和章经纪人敲定后续的宣传计划。
窗外的霓虹灯透过玻璃窗照进来，落在他们身上，像撒了层碎钻。林溪看着眼前这一切，忽然觉得，所谓的“顶配护航”，从来不是顶级的编曲师或豪华的制作团队，而是这些愿意为她打磨细节、为她兜底撑腰、为她的每一点进步真心喝彩的人。
她的星光之所以明亮，是因为身后有六颗恒星，用自己的光和热，陪她一起璀璨。
派对散场时，夏皓辰还在哼着《星光》的调子，林子轩和江野勾着肩讨论夜宵，苏沐帮林溪拎着礼物袋，宋纪泽的吉他包上挂着刚买的星星挂件，顾衍走在最后，目光始终落在她身上。
晚风带着初秋的凉意，吹起林溪的发丝。她抬头看向夜空，今天的星星格外亮，像在为她鼓掌。
“以后，我们还会有很多很多歌，对吗？”她转头问身边的哥哥们。
“那是当然！”夏皓辰拍着胸脯，“我们炽焰要一直红下去！”
顾衍点点头，语气坚定：“嗯，一直在一起。”
歌声或许会传遍大街小巷，星光或许会照亮更远的地方，但这份藏在旋律里的守护与温情，会像此刻的晚风，永远萦绕在彼此身边。属于他们的故事，还在继续，带着越来越耀眼的光芒，在时光里写下更绵长的篇章。