风从山谷口吹进来，带着湿意和花香。烬羽脚步慢了下来，手扶着腰侧，眉头轻轻一蹙。我立刻停下，她没说话，只是抬眼看了我一下，目光落在她小腹的位置。
“又踢你了？”我问。
她点头，嘴角浮起一点笑意，“比早上还用力。”
我没再走，蹲下身，耳朵贴上她的衣衫。里面那点动静很轻，像一片叶子落在水面上，可我能感觉到——有东西在动，真实地活着，在我们之间。
烬羽的手搭在我肩上，指尖微暖。“你说，她以后会不会也像你一样，总爱听别人心跳？”
“那你得先教她认得出哪一颗是我的。”
她笑出声，声音不大，却让整片花海都像是晃了一下。忘忧花开得正盛，白茫茫的一片从山坡铺到溪边，晨光斜照过来，花瓣边缘泛着淡金，风吹过时，像无数细小的翅膀在扇动。
我们继续往前走，路是踩出来的，弯弯曲曲，通向林子深处那间小屋。竹篱矮墙围着一方小院，晾绳上挂着几件洗过的粗布衣裳，随风轻轻摆动。门半掩着，灶台边还留着昨夜烧尽的灰。
烬羽推开门，屋里很干净。木桌、陶罐、草席床铺，墙上钉着两枚铜钩，一枚挂着玉珏，一枚挂着轩辕剑。剑鞘旧了，布条缠得仔细；玉珏安静地垂着，表面温润，不再发烫，也不再震颤。
她走到墙前，仰头看了一会儿。
“你还记得它第一次亮起来的时候吗？”她轻声问。
“记得。”我说，“南荒瘴气林里，你缩在树根后，它贴在你胸口，一闪一闪，像快熄的灯。”
她转过身，靠着墙，“那时候我以为，只要跟着这道光，就能活下来。”
“现在呢？”
“现在……”她顿了顿，低头看着自己的手，“光还在，但我已经不怕黑了。”
我走过去，把水桶放在门边，撩起袖子准备生火。柴有些潮，点起来冒烟，我俯身吹了几口气，火苗才稳住。烬羽坐到床沿，开始解腕上的绷带——她孕期灵力不稳，手腕经脉时常发麻，夜里要缠布条固定。
“今天能熬点汤吗？”她问。
“你想喝什么？”
“山药加红枣就行。上次你煮的，她一动就是三下。”
我笑了，从柜子里取出食材。锅热了，水响起来，屋子里渐渐有了饭味。烬羽靠在床上，手里拿着一块未缝完的小肚兜，针线穿了一半，停在那里。
“名字想好了吗？”她忽然问。
我搅着锅里的汤，没回头，“你说呢？”
“叫‘思音’好不好？”
我手顿了一下，“不好听。”
“那你取一个。”
“叫‘念羽’。”
她哼了一声，“跟你一样固执。”
我转身看她，她也正看着我，眼里有笑，也有认真。我们沉默了一会儿，窗外的鸟叫了一声，飞过屋檐。
“其实……”她低声说，“我不想让她背太多。”
“我也不想。”
“她是她自己，不是谁的延续。”
“那就别定。”我说，“让她长大自己选。”
她点点头，重新穿针引线。阳光从窗纸透进来，照在她手指上，那枚玉珏的影子斜斜映在墙上，恰好落在轩辕剑旁边，像一对并肩而立的守卫。
天快黑时，孩子闹了起来。烬羽皱眉，手按在肚子上，呼吸变沉。我放下碗筷，去井里打了凉水，拧了帕子递给她。她擦了擦额头，喘了口气：“可能要来了。”
“早了半个月。”
“可她等不及。”
我立刻翻出备好的产褥和药包，把炉火烧旺，又在床前铺了干草垫。烬羽扶着墙走到床边坐下，脸色有些白，但没喊疼，也没慌。她一向这样，再难的事，都只用沉默扛过去。
半夜，第一声啼哭划破寂静。
是个女孩，小小的一团，脸皱着，手脚乱蹬。烬羽虚弱地躺着，满头是汗，却坚持要把孩子抱进怀里。我剪断脐带，用温水洗净她身子，裹进早就准备好的小被子里。
她躺在烬羽臂弯里，眼睛还没睁开，嘴却动个不停，像是在找什么。
烬羽低头亲了亲她额头，“饿了，是不是？”
我端来温好的米汤，用小勺一点点喂。孩子吸了几口，打了个嗝，然后安静下来，眼皮微微颤着，像是要睡了。
烬羽一直盯着她看，手指轻轻抚过她的眉心、鼻梁、嘴唇。
“像你。”她说。
“哪有，明明像你。”
“眉毛是你给的。”
“眼睛是你给的。”
她笑了一下，没再争。屋里只有火苗噼啪的声音，和孩子细微的呼吸。我坐在床边，握住她们的手——一手温软，一手微凉，却都在跳动，真实地活着。
第二天清晨，太阳刚出，我把孩子抱到门口晒太阳。她睁开了眼，极浅的褐色，像春日初融的泥土。烬羽靠在门框上，披着外衣，头发松散地挽着。
“该叫她什么？”我又问。
“你说呢？”
“小阿烬？”
“太宠她了。”
“小司音？”
“太严肃了。”
她伸出手，孩子本能地抓住她的食指，攥得很紧。烬羽望着她，忽然说：“等她会走路了，带她去若水边看看吧。”
“好。”
“去看看那朵开在废墟上的白花。”
“好。”
“去看看玉珏和羽鳞共鸣的地方。”
“我都记着。”
她没再说话，只是把孩子往怀里搂了搂。阳光洒在三人身上，影子叠在一起，投在门槛前的青石板上。
屋内，玉珏静静挂着，轩辕剑也依旧沉默。可我知道，它们不再是武器，也不是信物。
它们只是见证。
孩子忽然扭头，对着阳光咧了咧嘴，像是笑了。
烬羽低声说：“你看，她认得光。”