京城安亲王府，锦华苑里秋阳明媚。
宋知画靠在窗边软榻上，身子已十分沉重，产期就在这几日了。从北境回来，她没闲着养胎，反倒整日伏案写着什么。北境的风沙、边民粗糙的手掌、将士们裂口的靴子，都在她心里记着。
这日燕博文从外面回来，见她又在写字，便悄悄走到她身后。
纸上密密麻麻记着：
边民日子过得苦，靠天吃饭，年景不好就得饿肚子。孩子没处上学，生病了请不起郎中，女人生孩子更是像过鬼门关。
守边的将士们也不容易，饷银总拖着不发，铠甲磨破了也没人补。伤兵营里缺药，好些人落下残疾，回家连地都种不了。
互市是开了，可牧民老实，总被商人坑。商队带来的东西是好，也得防着他们乱要价，或是偷偷卖些朝廷不许的东西。
她没写那些大道理，只把亲眼所见都记下来：那个找到银矿高兴得直哭的里正，在医训班笨手笨脚学包扎的小兵，用羊皮换来茶叶时笑得合不拢嘴的老牧民，还有伤兵营里望着断腿发呆的老兵。
燕博文看着这些字，心里不是滋味。这些事他都见过，可整日忙着军务，从没像她这样把每个人的苦乐都放在心上。
宋知画写完见闻，又开始写建议：
边民最缺的是粮食和活计，朝廷能不能在互市设个平价粮铺？再请些工匠去教他们织布、做皮货？孩子们也该认几个字，我打算让医学院多开几家分馆，培训些本地郎中。
将士们的饷银要按时发，伤兵也得有个安置。可以把金疮灵多备些，让每个小队都学会急救。
互市要有人主持公道，定期公布价钱，不能让奸商欺生。对那些守规矩的商队，不妨给些方便。
她写的每条都实实在在，像是邻家媳妇在盘算过日子。写完她把纸递给燕博文：我个妇道人家不好直接上书，你帮我把这些夹在奏章里递上去吧。
燕博文接过这叠沉甸甸的纸，看着妻子浮肿的手，心里又软又暖。
第二天，这份特别的就随着燕博文的奏章送进了宫。
瑞起帝先看了燕博文报功的折子，点了点头。待看到后面那份字迹清秀的奏章时，起初没在意，越看却越坐直了身子。
奏章里没有虚话，只平实地写着：边民锅里能照见人影的稀粥，小兵磨破的鞋底，孩子趴在学堂窗外偷听的模样，老兵领了抚恤银时颤抖的手……
皇帝放下奏章，走到窗前久久不语。他每日听着百官奏对，看着锦绣文章，却很久没听过这样朴实的声音了。
燕博文娶了个好媳妇啊。他轻叹一声，把奏章仔细收好。虽没有立即下旨，但那些话就像种子，悄悄落进了他心里。
秋深露重，安亲王府内灯火通明。廊下值夜的婆子搓着手呵出白气，刻意压低的交谈声混着夜风，在朱红廊柱间打着旋儿。
“这都三更了，世子爷还在院里站着呢……”
“可不是，世子妃就这两日了，听说连宫里都惊动了，赏下的稳婆、嬷嬷住满了西厢。”
正院内室，地龙烧得暖融。宋知画靠在软枕上，腹部高高隆起，烛光映着她略显苍白的脸。她轻轻吸了口气，空气中弥漫着安神香清浅的气息，却掩不住一丝若有若无的药味。
“还在闻？”燕博文端着一盏温热的牛乳羹走进来，见她鼻尖微动，不由失笑，“你这鼻子，比长风驯的那只猎犬还灵。”
他语气轻松，目光却始终凝在她身上，将她细微的蹙眉尽收眼底。接过碗匙，他亲自舀了一勺，吹温了递到她唇边。
宋知画就着他的手喝下，温热的奶羹滑入喉间，稍慰藉了身体的滞重感。她抬眼，望进他强自镇定却难掩焦灼的眼底，伸手轻轻覆在他置于床边的手背上。他的掌心温热，却带着一丝不易察觉的潮意。
“不过是寻常的药气，定是苏太医新开的安胎方子味道重了些。”她声音温和，带着孕后期特有的绵软，“你这样守着，好几日没合眼了，铁打的身子也受不住。”
燕博文反手握紧她的指尖，那指尖微凉，让他心头一紧。“我无妨。”他语气低沉，不容置疑，“外面有长风带着人十二时辰轮值，府里各处门户也都加了双岗，飞不进一只陌生的蚊子。”
他顿了顿，目光扫过她硕大的腹部，眼底掠过一丝近乎恐惧的紧绷。“画儿，”他声音压得极低，只容她一人听见，“我只要你和孩子平安。”
窗外传来极轻微的衣袂摩擦声，是巡夜的护卫经过。宋知画耳力灵敏，捕捉到那规律而谨慎的脚步声，心下稍安。她另一只手轻轻抚上肚皮，感受着里面小家伙不安分的踢蹬，唇边漾开一抹极淡的笑意。
“他今日动得厉害，想必也是个待不住的性子。”她试图缓和气氛，“像你。”
燕博文紧绷的下颌线条柔和了些许，大手小心翼翼地覆盖上去，恰逢里面又是一下有力的胎动，撞在他掌心。他浑身一震，眼底瞬间涌上难以言喻的悸动与新奇。
“这小子……”他喉结滚动，声音有些哑。
“或许是女儿呢？”宋知画轻笑，“嫌你这话偏心。”
“女儿更好，像你。”他立刻道，俯身靠近她，额头轻轻抵着她的额，温热的气息交融，“无论是儿是女，都是你我珍宝。画儿，我……”
他的话未说完，便被窗外一声清晰的夜枭啼叫打断。燕博文猛地直起身，眼神瞬间锐利如鹰隼，侧耳倾听片刻，那啼叫声再无响起，只有风声呜咽。
他回过头，对上宋知画了然平静的目光。
“你看，”她语气依旧平和，“长风他们警醒着呢。”
燕博文沉默片刻，重新坐下，将她微凉的手拢在掌心细细暖着。“我知道你心中有数，也信长风他们的本事。”他声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫，“只是……我输不起。”
这句话，泄露了他所有强自压抑的忧惧。权势倾轧，明枪暗箭，他皆可谈笑应对。唯独关乎她与孩儿，他一丝一毫的风险都不敢冒。
宋知画不再劝他休息，只是更紧地回握他的手。她靠在他肩头，感受着腹中生命的活力，和他臂弯传来的坚定力量。窗外夜色浓稠，危机潜藏，但这方寸之内，温暖而坚实。
“博文，”她闭着眼，轻声呢喃，“我们会平安的。”
他收紧了手臂，用一个近乎禁锢的拥抱作为回答。