尘埃里的玫瑰与车轮下的家
一、水泥灰里的余温
下午五点的太阳，已经没了正午的烈劲，像块被揉旧的橘色绒布，贴在灰蒙蒙的天上。建筑队的工棚里，老王把最后一把扳手塞进工具箱，指关节上的裂口又渗了点血——早上搬钢筋时蹭到的，他当时随便找了块创可贴缠上，现在创可贴早被汗水泡软，黏在皮肤上，撕下来时带着点刺痛。
“王哥，还去送钢筋啊？”旁边收拾工具的小李凑过来，递给他一瓶矿泉水，“今天降温，路上当心点，听说晚上有雨。”老王接过水，拧开瓶盖猛灌了两口，冰凉的水滑过喉咙，才压下了嗓子里的干渴。“客户催得紧，说明天一早就要用，耽误不起。”他抹了把脸，手上的水泥灰混着汗水，在脸上画出几道黑印，像戏台上没卸干净妆的老生。
小李笑了笑，拍了拍他的肩膀，“你啊，就是太拼了。嫂子在家等着，早点回去歇着多好。”提到许爱叶，老王的嘴角不自觉地弯了弯，又很快压了下去。“她啊，下午跳广场舞，晚上说不定跟姐妹约着吃饭呢。”他嘴上这么说，心里却记着早上出门时，许爱叶说“广场舞的扇子有点旧了”，刚才路过小商品市场，还特意绕进去看了看，没找到合心意的，想着等送完钢筋，再去前面的文具店瞅瞅。
老王扛起工具箱，往工地门口的货车走。货车是三年前买的二手的，车身漆皮掉了不少，车斗里还留着上次拉沙子的痕迹。他打开车门，一股混合着机油和尘土的味道涌出来，这味道他闻了三年，早就习惯了，甚至觉得比歌厅里的香水味更踏实。
发动车子时，引擎“突突”响了两声才启动。老王打开收音机，里面正放着《纤夫的爱》，欢快的调子从破旧的喇叭里传出来，有点走音，却让他想起二十年前。那时他们刚结婚，租在工地附近的小平房里，没有电视，只有一个老式收音机。晚上吃完饭，许爱叶就坐在他腿上，跟着收音机唱这首歌，她的声音有点跑调，却唱得格外认真，他抱着她，闻着她头发上廉价香皂的味道，觉得日子再苦，也有盼头。
“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走……”老王跟着哼了两句，声音有点沙哑。他从后视镜里看了看自己，头发白了大半，眼角的皱纹也深了，跟年轻时那个能扛着百斤钢筋跑的小伙子，判若两人。可许爱叶好像没变，还是喜欢唱歌，喜欢穿好看的衣服，只是不再跟他一起唱了，也不再穿他给她买的衣服了——上次他给她买了件碎花衬衫，她只试了一次就扔在衣柜里，说“款式老了，穿出去丢人”。
货车驶进市区时，天已经暗了下来。路边的路灯一盏盏亮起来，暖黄色的光透过车窗，落在老王的脸上。他路过一家花店，玻璃门里摆着一排排红玫瑰，娇艳欲滴。他想起昨天许爱叶跟邻居张姐聊天，说“张姐你这玫瑰真好看，红通通的”，张姐笑着说“我家老李送的，昨天结婚纪念日”。许爱叶当时的眼神，有点羡慕，他看在眼里，记在心里。
老王缓缓地踩下刹车，将车速降得极低。他的目光紧紧锁定着前方不远处花店门口高高挂起的价格牌：“红玫瑰，每支售价人民币十五元整”。这个数字仿佛一道闪电划过他的脑海，让他不禁愣了一下神。
老王暗自琢磨起来，如果把这十五块钱拿去买菜做饭，可以买到整整三斤新鲜多汁、肉质鲜嫩的排骨呢！要知道，许爱叶可是最喜欢吃他做的红烧排骨啦，每次都吃得津津有味，还会夸他厨艺精湛。或者也可以用这笔钱去购买两袋优质的面粉，足够一家人吃上足足半个月呢……想到这里，老王忍不住咽了口唾沫。
然而，心底深处却有一个微弱而坚定的声音告诉他，不能就这样轻易放弃。毕竟今天是个特殊的日子，也许送一束鲜艳欲滴的红玫瑰花给妻子，能够让她感受到自己对她深深的爱意和关怀。可一想到生活中的种种开销与压力，老王又有些犹豫不决。
终于，经过一番激烈的内心挣扎后，老王咬紧牙关，用力踩下了脚下的油门踏板。随着发动机发出低沉的轰鸣声，货车慢慢驶离了那家花店。透过车后的倒车镜，那片娇艳似火的红色渐渐变得越来越渺小，直至最终完全消失在了滚滚的车流之中......
二、雨幕里的空等
当最后一根钢筋被卸下后，时间已经快要指向七点钟的位置。老王将那辆满载而归的大货车稳稳地停靠在了路旁，但就在这时，天空突然下起了瓢泼大雨，豆大的雨点如同一串串珠帘般倾泻而下，狠狠地砸向车顶，发出清脆而响亮的声响，仿佛有无数人正在用力敲击着一面巨大的战鼓一般。
老王下意识地伸手摸进兜里，想要拿出手机给妻子许爱叶打个电话，询问一下她是否随身携带了雨伞。然而，脑海中却猛地浮现出今早离家前与许爱叶的对话：“今天去跳广场舞的地方有遮阳篷呢，所以不用担心下雨啦！”想到这里，老王不禁有些迟疑起来，原本握着手机的手也缓缓缩了回去，并重新塞进了衣兜之中。
尽管如此，心中的担忧仍然让老王坐立难安。经过一番短暂的思想斗争之后，他最终还是决定亲自驾车前往广场一探究竟，亲眼确认一下许爱叶究竟有没有被雨淋到……
广场在市中心的公园里，平时这个点，老远就能听到广场舞的音乐声，今天却异常安静。老王把车停在公园门口，撑着把旧伞下了车。雨越下越大，打在伞面上，发出“哒哒”的声音。他沿着公园的小路往里走，路边的长椅上积了水，路灯的光落在水面上，泛着粼粼的波光。
广场舞的场地空无一人，只有几个没来得及收的音响放在地上，被雨布盖着。老王绕着场地走了一圈，没看到许爱叶的身影，心里有点慌。他掏出手机，拨通了许爱叶的电话，听筒里传来“嘟嘟”的忙音，响了好几声才接通。
“喂，干啥？”许爱叶的声音从听筒里传来，带着点不耐烦，背景里还有嘈杂的音乐声和男人的笑声。老王的心一下子沉了下去，“爱叶，下雨了，你在哪呢？没淋着吧？我在广场呢，没看到你。”
““我不在广场，跟老周在歌厅躲雨呢。”许爱叶的声音很轻，仿佛一阵风就能将其吹散，但就是这样轻柔的一句话，如同锐利的针尖一般，直直地刺进了老王的耳朵里，让他感到一阵刺痛。
“不用你管，老周带伞了，一会儿他送我回去。”这句话如同一把利刃，无情地斩断了老王心中最后一丝希望。他紧紧握住手中的手机，由于太过用力，指节甚至开始微微泛白。
“歌厅？哪个歌厅？我去接你，晚上不安全。”老王强压下内心的不安与担忧，尽量让自己的语气保持平静。然而，只有他自己知道，此刻他的心早已乱成一团麻。
他当然清楚老周是谁，那个男人是许爱叶在跳广场舞时结识的。据说，老周曾经开过一家公司，手头颇为宽裕，而且能说会道，特别懂得如何讨女人欢心。这段时间以来，许爱叶总是有意无意地在老王耳边提及这个名字，这让老王心生警惕。
老王站在雨里，手里还握着手机，屏幕上还停留在通话记录的页面。雨点顺着伞沿滴下来，落在他的裤脚上，很快就湿了一大片。他抬头看了看天，漆黑的夜空里，雨点像断了线的珠子，不断往下落。广场上的路灯亮着，却照不亮他心里的凉。
他慢慢走回货车旁，打开车门坐进去。没开空调，车里有点冷，他却没觉得。收音机还在放着歌，不知道什么时候换成了《后来》，“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海……”悲伤的调子，像针一样扎在他心上。
老王看着窗外的雨幕，想起以前。有一次许爱叶加班，下了大雨，他骑着自行车去接她。路上雨太大，自行车爆了胎，他推着车，走了一个多小时才到她单位。许爱叶看到他，赶紧跑过来，把伞往他这边挪，“你怎么来了？这么大的雨，也不知道打个车。”他笑着说“打车贵，省点钱给你买好吃的”，许爱叶当时就哭了，抱着他说“以后咱们不省这点钱了”。
然而此时此刻，她竟然宁可与其他男子一同在歌厅内避雨，也丝毫没有想要让他前来接应之意。老王默默地从口袋里摸出一包香烟，试图点燃其中一支，但当他取出打火机时，才惊觉它已被雨淋得湿透，无论怎样都无法打出火苗。无奈之下，他只得将那支未燃尽的香烟重新塞回到烟盒之中，并轻轻倚靠在椅背之上，缓缓闭上双眼。
就在这一刹那间，无数个关于许爱叶的身影开始在他的脑海深处不断闪现。那些画面或是她青春年少时的模样，或是如今成熟稳重的面容；有她开怀大笑的瞬间，亦有她眉头紧蹙的神情……这些场景如同一场场生动鲜活的电影般，源源不断地在他眼前放映而过。