父亲的老烟斗之：婚姻中的付出与牺牲
傍晚的风裹着灶房飘来的饭菜香，从敞开的窗缝里钻进来，落在八仙桌上那只油光锃亮的老烟斗上。父亲刚从菜园子里回来，裤脚沾着泥点，手里还攥着两把新鲜的小葱，见我坐在桌边翻旧照片，他把小葱往竹篮里一放，伸手就去摸烟袋。
“少抽两口吧，妈说你最近咳嗽得厉害。”我伸手拦了一下。父亲嘿嘿笑了，满是皱纹的手顿了顿，又缩了回去，转而拿起桌上的茶杯抿了一口：“跟你唠唠嗑，不抽也成。你刚才看啥呢？笑得跟个傻子似的。”
我把照片递过去，是张泛黄的老照片，上面是年轻时的父母，母亲穿着碎花衬衫，手里抱着刚满月的姐姐，父亲站在旁边，穿着洗得发白的中山装，笑得一脸憨实。“看你俩那时候多年轻，我妈还扎着俩小辫呢。”父亲接过去，手指在照片上轻轻摩挲着，眼神软了下来：“这都快四十年了，那时候啊，日子苦得很，你妈跟着我可没少遭罪。”
那时候父亲在公社的砖厂上班，每天天不亮就得起床，推着独轮车运砖，一干就是一整天，晚上回来累得倒头就睡。母亲那时候刚生完姐姐，身子还没完全恢复，就得一个人操持家务，白天要去生产队挣工分，晚上回来还得给父亲洗衣服、补袜子，哄着姐姐睡觉。有一回父亲得了重感冒，发着高烧，躺在床上起不来，母亲急得直掉眼泪，半夜里背着父亲往公社卫生院跑，一路上深一脚浅一脚，回到家的时候，鞋子都跑丢了一只。
“那时候我总觉得，男人嘛，只要能挣钱养家，让老婆孩子吃饱穿暖，就是尽到责任了。”父亲叹了口气，“可我忘了，你妈也是个女人，她也会累，也会委屈。有一回我下班回来，看见你妈坐在灶台边哭，锅里的粥都煮糊了。我问她咋了，她也不说，就一个劲儿地哭。后来我才知道，那天她去生产队挣工分，被队长说了几句，心里委屈，回来又看见姐姐尿湿了裤子，自己的手还被针扎破了，一时忍不住就哭了。”
从那以后，父亲每天下班回来，都会主动帮母亲做些家务，要么去喂猪，要么去挑水，晚上还会帮着哄姐姐睡觉。有一回母亲要去邻村走亲戚，父亲特意请了半天假，在家看孩子、做饭。母亲回来的时候，看见父亲正笨拙地给姐姐穿衣服，脸上沾着面粉，锅里还炖着鸡汤，心里暖烘烘的。
后来分田到户，家里种了几亩地，父亲更忙了，白天在地里忙活，晚上还要去砖厂打零工，有时候要到半夜才能回来。母亲也没闲着，除了照顾家里的几亩地，还养了几头猪、几只鸡，闲下来的时候就去镇上的集市上卖鸡蛋，换点零花钱补贴家用。有一年夏天，天气特别热，父亲在地里割麦子，中暑了，晕在地里。母亲闻讯赶来，背着父亲就往村里的卫生室跑，一路上汗流浃背，衣服都湿透了。父亲醒过来的时候，看见母亲坐在床边，眼睛红红的，手里还拿着一块湿毛巾，不停地给父亲擦脸。
“那时候我就想，这辈子能娶到你妈，是我上辈子修来的福气。”父亲的声音有些哽咽，“她跟着我，没享过一天福，天天累死累活的，却从来没抱怨过一句。有一回我跟她说，让她别这么辛苦，家里有我呢。她却说，一家人过日子，哪能只靠一个人，我多干点，你就能轻松点。”
再后来，姐姐和我都长大了，相继考上了大学，家里的负担更重了。父亲为了凑我们的学费，每天天不亮就去砖厂干活，晚上还要去地里忙活，有时候连饭都顾不上吃。母亲也跟着操心，每天起早贪黑地做家务，还去镇上的小工厂里打零工，给人缝衣服、做鞋子，手上磨出了厚厚的茧子。有一回我放假回家，看见母亲的手，心里特别难受，劝她别这么累了，母亲却说，没事，等你们都毕业了，我就轻松了。
姐姐毕业后，在城里找了份工作，我也考上了研究生。家里的日子渐渐好了起来，父亲却老了，头发白了大半，背也驼了，再也不像以前那样能扛能挑了。母亲的身体也不如以前了，经常腰酸背痛，却还是闲不住，每天都要打扫卫生、做饭，还在院子里种了些蔬菜。
有一回父亲得了急性阑尾炎，住院做手术，母亲在医院里守了他三天三夜，没合过眼。父亲醒过来的时候，看见母亲眼里的血丝，心疼地说：“你回去歇会儿吧，这里有护士呢。”母亲却说，我不放心，我守着你，心里踏实。那段时间，姐姐和我都赶回来了，轮流在医院里照顾父亲，母亲才稍微轻松了点。
父亲出院后，身体大不如前，再也不能去砖厂干活了，只能在家附近种种菜、养养花。母亲每天都会变着花样给父亲做些好吃的，还会陪他在院子里散步、聊天。有一回我回家，看见父亲坐在院子里的椅子上，母亲坐在他旁边，手里拿着一把梳子，轻轻地给父亲梳头发，阳光洒在他们身上，特别温馨。
“其实啊，婚姻这东西，哪有什么轰轰烈烈，不过就是两个人搭伙过日子，互相体谅，互相扶持。”父亲看着我，认真地说，“你妈这辈子，为这个家付出了太多太多，我欠她的。以前我总觉得，男人赚钱养家是天经地义的，可后来我才明白，女人在家操持家务、照顾孩子，一点也不比男人在外打拼轻松。就像你说的，婚姻的本质就是合作关系，不是一直的付出，也不是一直的索取，得两个人一起努力，日子才能过好。”
我想起以前听母亲说过，有一回父亲跟她吵架，气得母亲回了娘家。父亲在家待了两天，心里特别难受，就去娘家接母亲。在路上，他买了母亲最爱吃的糖葫芦，还有一块花布，想给母亲做件新衣服。到了娘家，父亲看见母亲，一下子就慌了，连忙道歉，还把糖葫芦和花布递了过去。母亲看着他那副样子，忍不住笑了，气也消了，跟着他回了家。
“你妈就是心软，我这辈子没少惹她生气，可她从来没真的跟我计较过。”父亲笑着说，“有时候我也会想，如果当初我能多体谅她一点，多关心她一点，她是不是就不会那么辛苦了。可现在想这些也晚了，只能在往后的日子里，多陪陪她，多照顾她，弥补一下以前的亏欠。”
天色渐渐暗了下来，母亲从灶房里走出来，手里端着一盘炒青菜，还有一碗西红柿鸡蛋汤。“别光顾着聊天了，快吃饭吧，菜都快凉了。”母亲笑着说，把菜放在桌上。父亲连忙站起来，帮母亲把椅子拉开，“你也坐，累了一天了，快歇歇。”
饭桌上，父亲不停地给母亲夹菜，还时不时地问她菜咸不咸、淡不淡。母亲笑着说：“你自己吃吧，我又不是小孩子，不用你夹。”可父亲还是不停地给她夹，眼里满是宠溺。
看着父母相濡以沫的样子，我忽然明白了，婚姻中的付出与牺牲，从来都不是单方面的，而是两个人在日复一日的相处中，用爱和包容，互相温暖，互相支撑。就像父亲的老烟斗，需要烟丝和火的配合，才能吸出醇厚的味道；婚姻也需要两个人的共同努力，才能经营得有声有色，才能在岁月的流逝中，沉淀出最真挚、最动人的情感。
吃完饭，父亲坐在院子里的椅子上，母亲坐在他旁边，手里拿着一把蒲扇，轻轻地给父亲扇风。月光洒在他们身上，温柔而宁静。我想，这大概就是婚姻最好的样子吧，没有惊天动地的誓言，没有轰轰烈烈的爱情，只有柴米油盐的平淡，和细水长流的陪伴。
父亲的老烟斗就放在旁边的桌子上，虽然已经不再经常使用，但它见证了父母几十年的婚姻岁月，也见证了他们之间的付出与牺牲。就像父母的婚姻一样，老烟斗虽然朴素，却蕴含着最真挚、最深厚的情感，在时光的打磨下，愈发珍贵，愈发动人。
往后的日子里，或许还会有风雨，或许还会有坎坷，但我相信，只要父母携手并肩，互相扶持，就一定能克服所有的困难，把日子过得越来越好。而他们之间的故事，也会像父亲的老烟斗一样，在岁月的长河中，留下最温暖、最难忘的印记。