四元书缘：一本旧词选中的风骨与柔情
高中那年的夏天，蝉鸣把午后的阳光织得又密又暖，我正趴在凉席上翻旧报纸，北家的电工哥哥忽然推门进来，帆布工具包往门槛上一放，额角的汗顺着晒红的脸颊往下淌：“走，跟我去剪树枝，完了给你算工钱。”我一听来了劲，跟着他往镇上赶——他说入夏雨水多，路边的杨树、柳树疯长，枝桠都快贴着电线了，一旦被狂风刮断缠上线路，轻则断电，重则可能引发火灾，这活儿得仔细。
到了街边，哥哥从包里掏出磨得发亮的修枝剪和厚手套，踩着梯子往上爬，阳光把他的影子缩成小小的一团。“你扶稳梯子，递工具就行，别碰粗枝！”他话音刚落，“咔嚓”一声，一根胳膊粗的柳枝便落了下来，断口处渗着清亮的汁液，带着草木的清苦。我蹲在旁边捡断枝，偶尔抬头看他，他总在剪枝前眯着眼比对与电线的距离，连指尖大小的细枝都不肯放过。“这可不是马虎活，电线连着家家户户呢。”他擦着汗说。两天下来，我的手掌磨出了薄茧，胳膊被树枝划了几道红印，但攥着哥哥给的五十六块工钱时，指尖的温度比夏日的阳光还烫——那是我第一次靠自己的力气挣钱，每一分都浸着汗。
路过坡头镇的新华书店时，我没忍住走了进去。旧书店里飘着油墨和灰尘混合的味道，吊扇慢悠悠转着，把书页翻动的轻响吹得很远。书架很高，我踮着脚往里瞅，在最角落的一层翻到一本深蓝色封面的《宋词选》。烫金的书名已经有些褪色，翻开才发现是繁体字竖排版，从右往左读的版式让我愣了愣，指尖拂过泛黄的纸页，像触到了旧时光的温度。店主是个戴老花镜的老人，凑过来笑着说：“这书是老版本了，里面收的都是真东西，你看这李清照的词，写得比江南的雨还细。”我指着“一种相思，两处闲愁”那行字问他，老人便絮絮叨叨讲起这背后的故事，说这是个把日子过成诗，又被乱世撕碎了诗的女子。我摸了摸口袋，掏出四块钱买下这本书——那时四块钱能买三斤鸡蛋，能买两支崭新的钢笔，但我知道，这本书里藏着我没见过的世界，值得。
回到家，我把《宋词选》压在枕头下，每天睡前借着台灯的光读。一开始要对着字典查繁体字，竖着的排版也总让眼睛发酸，但读到《一剪梅》时，忽然就懂了老人说的“细”。后来查资料才知道，写下“此情无计可消除，才上眉头，却上心头”的李清照，年轻时曾有过一段神仙日子。她18岁嫁给金石学家赵明诚，两人都爱古籍碑帖，常坐在书房里煮茶论诗：一方指着书架考典故，一方答不上来就罚喝冷茶，笑声能漫过整个庭院。赵明诚为了买一本旧书，能典当自己的长衫；李清照则陪着他整理文物，在灯下把笔记写得工工整整。可靖康之变后，战火吞了汴京，他们带着满满几车的金石文物南逃，一路颠沛，文物丢的丢、被抢的抢，更让她心碎的是，建炎三年，赵明诚病逝在健康（今南京），留下她独自一人面对乱世。后来她流落到江南，看着满院的残花，写下“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，十四个叠字里，藏着的是家破人亡的痛。可即便如此，她骨子里的傲气也没散，面对南宋朝廷的偏安，她写下“生当作人杰，死亦为鬼雄”，以项羽的气节讽刺当权者的懦弱——原来柔情的词里，也能藏着这样硬的风骨。
翻到岳飞的《满江红》时，我总忍不住读出声来。“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇”，短短一句，仿佛能看到他站在城楼上，望着被金兵践踏的山河，双手握拳，指甲几乎嵌进掌心。那时我还不知道，这位写下“待从头、收拾旧山河，朝天阙”的将军，一生都在为“还我河山”拼杀。岳飞19岁从军，率领的“岳家军”纪律严明，“冻死不拆屋，饿死不掳掠”，在抗金战场上打了无数胜仗：收复建康、夺回襄阳六郡、北伐直抵朱仙镇，离汴京只有四十里。他曾对部下说：“直捣黄龙府，与诸君痛饮耳！”可就在梦想快要实现时，宋高宗却连下十二道金牌，逼着他班师回朝。回到临安后，他被秦桧以“莫须有”的罪名陷害入狱，临刑前在供状上写下“天日昭昭，天日昭昭”，八个字里全是不甘与悲愤。后来我在历史课上学到这段，再翻回书里的《满江红》，忽然读懂了“三十功名尘与土，八千里路云和月”里的沉重——那不是简单的豪迈，是一个英雄用半生征战写就的忠诚。
我渐渐养成了抄词的习惯，把李清照的柔情、岳飞的豪迈都写在笔记本上。遇到不懂的词句，就去问学校的语文老师，老师说：“宋词的好，就在于有人写儿女情长，有人写家国天下，都能写到人心坎里。”我开始模仿着写词，春天看到院里的桃花开了，就填一阕《鹧鸪天》；秋天看到大雁南飞，就写一首《渔家傲》，虽然格律不全对，用词也稚嫩，但每次写完，都像把心里的话跟老朋友说了一遍。这本《宋词选》被我翻得越来越软，书角卷了边，有的页码还沾着当年不小心滴上的墨水，却成了我最宝贝的东西。
后来我考上大学，离开家乡，又在城市里工作、安家，搬了好几次家，很多旧物都在辗转中丢了，唯独这本《宋词选》，始终被我小心翼翼地装在包里。去年整理老房子时，儿子从旧木箱里翻出它，书皮已经磨破，纸页黄得像深秋的叶子，线装的书脊也松了几缕线。“爸，这书都这么旧了，还留着啊？”儿子拿着书问，指尖轻轻碰了碰“李清照”三个字。我接过它，忽然想起高中那个夏天——剪树枝时的汗水，书店里的油墨香，第一次读到“才下眉头，却上心头”时的心动，还有后来知道岳飞故事时的震撼。
如今我还常把这本《宋词选》放在书桌前，闲下来就翻几页。读李清照，依旧会为她从“赌书泼茶”到“乱世寻路”的一生心软；读岳飞，依旧会为他“还我河山”的壮志热血沸腾。四块钱的书，陪了我大半辈子，它不仅让我爱上了宋词，更让我懂了：文字里藏着前人的人生，藏着不变的情感，只要有人读，那些故事就永远不会消失。而我的文学梦，也从这本旧书开始，被李清照的柔情滋养，被岳飞的风骨支撑，一直延续到现在，从未停下。