杨爱国把父亲的老烟斗搁在桌角，烟杆上的包浆在暖黄的灯光下泛着温润的光。桌对面的老周拎着半瓶二锅头，瓶盖一拧，醇厚的酒香立刻漫了满屋——那是村口小卖部最常见的绿瓶二锅头，以前杨爱国生意顺的时候瞧不上，觉得这酒烈得呛嗓子，如今却觉得这股子冲劲最能解心里的堵。老周给杨爱国的搪瓷杯倒了大半杯，酒液撞在杯壁上，溅起细小的泡沫，又给自己的杯子满上，仰头先闷了一口，喉结滚动的瞬间，发出满足又带着点苦涩的叹息。
“你说怪不怪，”老周抹了把嘴，眼角的细纹里沾了点酒气，眼神却比平时亮了些，“我年轻时喝了酒，满脑子都是跟媳妇刚处对象那会儿，骑着二八大杠带她逛庙会的浪漫劲儿，连风里都飘着糖炒栗子的味儿。现在倒好，一沾酒，眼泪就忍不住往肚子里咽，想起我爹住院时的缴费单，想起我媳妇偷偷抹眼泪的样子，就觉得这酒苦得像中药。”
杨爱国端着杯子没喝，指尖反复蹭过杯沿的磕碰痕迹——这杯子还是儿子上小学时用奖学金给他买的，杯身上印着的奥特曼图案都快磨掉了。老周的话像一根细针，轻轻戳中了他心里最软的地方。前几年生意顺的时候，他陪客户在高档酒店喝酒，茅台五粮液轮流换，酒桌上谈成一笔单子，回家路上看街边的路灯都觉得是暖黄色的浪漫；如今负债后再碰酒，上次在村口小饭馆，邻桌的熟人举杯劝他喝一口，他看着酒杯里晃荡的酒液，忽然就想起催债的电话里冰冷的语气、邻居见了他躲闪的眼神，喉咙像被什么东西堵住，连一口都咽不下去。
“也不是谁错了，”老周又喝了一口，声音比刚才沉了些，酒杯放在桌上时发出轻响，“就像我欠你那三万块，你急着周转给工人发工资，我急着凑我爹的医药费和丧葬费，咱都在自己的难处里打转，谁也没比谁轻松。前阵子我媳妇还跟我吵，说你会不会逼得太紧，怕你上门要债让街坊邻居看笑话，后来她去镇上买菜撞见你嫂子，才知道你压根没提过催债的事，还跟你嫂子说‘老周不容易，等他缓过来再说’。你看，换个角度想，谁都有自己的难，别总盯着别人的态度钻牛角尖。”
杨爱国拿起桌上的老烟斗，凑到鼻尖闻了闻，还是父亲生前留下的淡淡烟草味——父亲抽烟只抽自己卷的旱烟，说那烟劲儿足，还便宜。他忽然想起上周去开封参加同学聚会的事，坐火车回来的路上，窗外的景色飞快地往后退，像极了他这大起大落的日子。聚会上，他见到了在无锡做建材生意的老同学李伟，两人上学时住一个宿舍，以前总一起翻墙出去吃烤串，关系铁得很。酒过三巡，他实在忍不住，趁着酒意跟李伟提了一嘴：“最近工地资金链断了，工人的工资都快发不出来，周转有点难。”
他说这话时心里没底，毕竟这几年跟李伟联系少了，而且现在人人都怕被负债的人缠上，他甚至做好了被委婉拒绝的准备。可李伟愣了一下，放下手里的酒杯，拍了拍他的肩膀：“哎呀，我最近也不轻松，无锡那边建材价格波动大，压了不少货。不过你这事我记着，我回去看看账户里能腾出来多少，给你搞一点先周转，别让工人闹起来。”
杨爱国当时心里一热，刚想说“谢谢”，李伟又补了一句，语气很实在：“丑话说在前头，这钱你啥时候周转开了啥时候给我，要是一时半会儿缓不过来，你就啥时候有啥时候还，咱同学之间不谈利息，只谈感情。但有一点得明确，这钱你早晚是得还我的，我也得给家里交差。”
“那是必须的！”当时他赶紧接话，声音都有点发颤，“你话都说到这份上了，我要是不还你，那也太不近人情了，连点人味都没有。你放心，只要我这边缓过来，第一时间就把钱给你打过去。”
聚会散了之后，他坐火车回镇上，刚找好座位坐下，手机就响了，是李伟发来的消息：“爱国，我查了下账户，能帮你周转20万，这是我目前能拿出来的最大能力了，你先拿去应急，不够的话我再想想办法。”看到“20万”那三个字时，他的手都有点抖，火车轰隆的声音好像都听不见了，眼眶突然就热了——他原本以为，经过这场负债，身边的人都会躲着他，却没想到，时隔多年的老同学还能这么仗义。
“想啥呢？”老周的声音把他拉回现实，“酒杯都快被你攥变形了。”
杨爱国回过神，笑了笑，终于抿了口酒。辛辣的液体滑过喉咙，带着点灼烧感，却没之前那么呛了，反倒让心里的堵得慌散了些：“想起上周去开封见老同学的事，没想到他还愿意帮我。以前总想着事事周全，怕人说闲话，怕人情断了，现在才明白，生活哪有十全十美？我爹走的时候，还惦记着没给我妈把厨房的老灶台换成新的，说冬天烧火太冷，我以前觉得这是个遗憾，现在想，那遗憾里不也是他对我妈的心意吗？就像我这负债，虽然难，但也让我看清了谁是真朋友，谁只是酒肉之交。”
老周听得连连点头，又给两人的杯子添满酒，酒液漫过杯口，滴在桌上晕开小小的印记：“可不是嘛！我爹住院那阵，我天天守在医院，盼着他能好起来，结果还是没留住。那阵子我天天失眠，觉得天塌下来了，后来我媳妇跟我说‘睡前把那些遗憾、委屈都搁下，醒了该干活干活，该吃饭吃饭，日子总得过’。我才慢慢想通，咱都是时间的过客，这辈子就这么几十年，哪能事事都抓着不放？你看那些盛开的花，再好看也有谢的时候；咱年轻时再有劲儿，也有老的那天，时间一到，该走的走，该忘的就得忘。”
窗外的月光透过窗棂，落在老烟斗上，给烟杆镀上了一层银辉。杨爱国摩挲着烟杆上父亲留下的温度，忽然想起哥哥之前跟他说的“对自己人好点”——媳妇每天默默把家里收拾得干干净净，他晚归时总留着热饭；妈知道他心里苦，从不在他面前提钱的事，只是变着花样给他做爱吃的菜；还有儿子，虽然才上初中，却知道帮着做家务，还跟他说“爸，我以后少吃零食，给家里省点钱”。这些不期而遇的温暖，比那些酒桌上的虚情假意、生意场上的人情往来实在多了。至于那些见了他就躲的朋友、没谈成的生意，看淡了也就没那么沉了。
“来，再喝一口！”老周举起杯子，眼里没了之前的愁绪，多了点释然，“咱啊，尽人事，听天命。只要人还在，慢慢还账，慢慢过日子，该来的总会来。你看我，现在每天去镇上的工地打零工，虽然累点，但每天能挣点钱，心里踏实，比天天在家愁眉苦脸强多了。”
杨爱国举杯跟他碰了一下，搪瓷杯碰撞出清脆的声响，在安静的夜里格外清晰。酒入喉间，不再是之前的苦涩，反倒有了点回甘。他看向桌角的老烟斗，忽然觉得，这人生就像这酒，有烈有柔，有苦有甜，有遗憾也有温暖，可只要慢慢品，总能尝出点不一样的滋味。就像他现在，虽然还背着债，但有家人的陪伴，有老同学的帮忙，有老周这样能一起喝酒谈心的朋友，就不算输。
夜渐深，酒杯见了底，老周起身告辞，杨爱国送他到门口。晚风拂过，带着点夏夜的凉爽，吹走了身上的酒气。他摸出老烟斗，却没点燃，只是攥在手里——父亲说过，抽烟解闷，但别被烟瘾缠上，就像过日子，别被难处困住。抬头看，天上的月亮很圆，星星也亮，洒在村口的小路上，照亮了回家的路。
他忽然明白，那些遗憾、委屈、难处，不过是生活的寻常；珍惜眼前人，过好当下的日子，睡前原谅一切，醒来不问过往，才是最实在的“人生”。至于以后的路，慢慢走，总会有上岸的那天。