沈砚看着她的动作，嘴角的笑意更深，低头在写字板上写：外面的路很静，要不要出去走走？晒晒太阳，对身体好，写完抬眼看向她，眼底满是期待。
于晚晚点点头，欣然应允。两人并肩走在乡间的小径上，两旁是成片的稻田，金黄的稻穗随风摇曳，散发着成熟的香气。远处的山林层林尽染，红的、黄的、绿的，交织在一起，像一幅绚丽的画卷。风轻轻吹过，带着草木的清香，拂过脸颊，格外舒服。
他们没有过多交流，偶尔于晚晚指着路边的野花，眼里满是好奇，沈砚便会在写字板上写下花的名字，偶尔附上一两句简单的介绍，字迹工整，耐心十足。阳光透过树叶的缝隙，洒下细碎的光斑，落在两人的身上，拉长了彼此的身影，紧紧相依，沉默却温情。
走到一处小溪旁，溪水清澈见底，潺潺流淌，发出悦耳的声响。两人停下脚步，坐在溪边的石头上。于晚晚看着溪水缓缓流过，心里格外平静。她转头看向沈砚，眼眶微微泛红，轻声道：“沈砚，从前的我，太任性，太偏执，总误会你，忽略你的心意，对不起。”
沈砚闻言，转过头，深深看向她，眼底满是动容。他抬手，轻轻握住她的手，掌心的温度温暖而有力，随即拿起写字板，一笔一划写得认真：都过去了，我从未怪过你，只怪我自己，困在无声里，没能好好告诉你我的心意，让你受了委屈。
“不是你的错，是我不够懂你。”于晚晚摇摇头，眼泪轻轻滑落，“直到来到这里，在这寂静里，我才真正读懂你的沉默，读懂你的深情。谢谢你，一直都在。”
沈砚看着她泛红的眼眶，心头一紧，抬手用指腹轻轻擦去她眼角的泪痕，喉咙里溢出一丝沙哑的轻响，似是想安慰却发不出清晰话语，只能在写字板上写下：我会一直都在，不管过去，现在，还是未来，我都会陪着你。
简单的一行字，却带着沉甸甸的承诺，像一颗定心丸，落在于晚晚的心底。她望着沈砚深邃的眼眸，里面满是她的身影，满是化不开的深情。她轻轻靠在他的肩头，感受着他身上的温度，听着他平稳的心跳，心里满是安稳与幸福。
夕阳渐渐落下，将天空染成一片绚烂的橘红。两人并肩坐在溪边，伴着潺潺溪水，静静享受着这片刻的惬意与温柔。过往的误会与伤痛，在这温暖的时光里，渐渐消散，只剩下满心的爱意与期许，在心底悄悄生根发芽。
回到老宅时，夜色已经降临。沈砚去厨房准备晚餐，于晚晚则坐在院中，看着天上渐渐亮起的繁星，嘴角带着浅浅的笑意。屋内的灯光透过窗户洒出来，温暖而明亮，映着院中的青藤与落叶，满是温馨的气息。
晚餐依旧简单却精致，两菜一汤，都是于晚晚爱吃的。两人坐在屋内，伴着柔和的灯光，安静地吃着晚餐。偶尔于晚晚轻声说几句话，沈砚便在写字板上回应，字字暖心，虽无言语交织，却默契十足。
吃完晚餐，沈砚收拾好碗筷，便陪着于晚晚坐在院中，看星星，听风声。夜风吹过，带着些许凉意，沈砚起身走进屋，拿了一件薄外套，轻轻披在于晚晚身上。
“等我病好了，我们一起去看银杏林好不好？”于晚晚抬头看向他，眼底满是憧憬。
沈砚低头，在写字板上写下：好，等你好了，我们想去哪里都可以，我都陪着你，写完抬眼看向她，眼底的温柔似能溺人，嘴角还带着浅浅的笑意。
于晚晚闻言，嘴角的笑意更深，靠在他的肩头，静静看着天上的繁星。星光璀璨，夜色温柔，砚斋的清寂里，藏着满满的暖意，藏着两人渐渐回温的情愫。那些过往的遗憾与错过，都在这无声的陪伴里，慢慢被治愈；那些深埋心底的爱意，都在这惬意的时光里，悄悄绽放。
日子一天天过去，这样的惬意时光成了常态。清晨伴着晨光吃早餐，沈砚会在写字板上写下暖心的叮嘱；午后在屋内各自忙碌，偶尔眼神交汇，便懂彼此心意；傍晚并肩散步，看夕阳染红河天，用写字板分享细碎心事；夜晚一起看星星，在寂静里感受彼此的温度。
没有外界的纷扰，没有误会的纠葛，只有彼此的陪伴与温柔。于晚晚的气色日渐好转，说话越来越清晰，耳鸣的症状也渐渐减轻，整个人都透着鲜活的气息。沈砚依旧沉默，却总能用写字板传递最妥帖的温柔，用行动给予最坚定的守护，偶尔喉咙里溢出的沙哑轻响，虽不成句，却满是深情。
于晚晚渐渐习惯了这样的相处，习惯了看他低头写字的认真模样，习惯了从字迹里读懂他的心意，习惯了这份沉默却滚烫的陪伴。她会在他修复古籍累时，递上一杯温热的茶；会在他收集树叶时，静静陪在身旁；会在他写下心事时，轻声回应，用温柔化解他无声世界的孤独。
砚斋的清寂里，爱意渐渐浓醇，像陈年的老酒，越品越香。两人都知道，过往的伤痛或许无法彻底抹去，但未来的路，他们会携手并肩，用眼神传递牵挂，用字迹诉说深情，用陪伴温暖岁月。那些藏在沉默里的深情，那些迟来的懂得与珍惜，终将在这清寂的时光里，绽放出最温暖的光芒，照亮彼此往后的每一段旅程，岁岁年年，不离不弃