于晚晚起初并未察觉这些隐秘的付出，直到那日她想找一段溪水声的素材，翻遍自己的录音文件都没找到，却在电脑的一个隐藏文件夹里，发现了密密麻麻的音频文件，文件名标注着“溪水声”“鸟鸣声”“风声”，每一段都清晰纯净，正是她需要的音效。而文件夹的角落里，还存着许多她的照片，画面里的她或专注或温柔，每一个瞬间都被精准捕捉，显然是被人悄悄记录下来的。
不用想，便知是沈砚做的。于晚晚握着鼠标的手微微颤抖，点开一段溪水声，清澈的声响在屋内流淌开来，像带着山间的清润气息，瞬间漫进心底。她又一张张翻看那些照片，看着画面里自己的模样，想起他平日里沉默的陪伴，想起他悄悄忙碌的身影，眼眶瞬间泛红，心头既有满满的感动，又有难以言喻的愧疚。
她想起从前自己总抱怨他不懂她的工作，总觉得他无法参与到她的世界里，却不知他早已用自己的方式，悄悄为她付出，默默支持着她的热爱。那些她以为的隔阂，不过是她从未真正看懂他的心意，从未留意过他藏在沉默里的温柔。
傍晚时分，沈砚从外面回来，手里拎着一个布包，里面装着刚采的野果。看到于晚晚坐在电脑前，眼眶泛红，他心头一紧，快步走上前，拿起写字板，眼底满是担忧：怎么了？是不是哪里不舒服？
于晚晚抬起头，看着他眼里的关切，泪水再也忍不住滑落，她起身走到他面前，轻轻抱住他，声音带着哽咽：“沈砚，谢谢你，那些音效，还有照片，我都看到了。”
沈砚的身体一僵，随即轻轻抬手，拍了拍她的后背，眼底闪过几分羞涩，拿起写字板，字迹带着几分局促：只是举手之劳，怕你用得上。
“才不是举手之劳，”于晚晚埋在他的肩头，声音闷闷的，“你总是这样，默默为我做了这么多，却从不告诉我。以前我总不懂你，总误会你，真的对不起。”
沈砚轻轻摇头，在写字板上写下：不用道歉，你喜欢就好。指尖划过板面，带着温柔的力道，像是在安抚她的情绪。夕阳透过窗户洒进来，将两人相拥的身影拉得很长，砚斋的清寂里，满是化不开的暖意，那些过往的愧疚与遗憾，都在这温暖的相拥里，渐渐变得柔软。
于晚晚知道，这部短片不仅是她对过往经历的回望，更是她与沈砚无声情谊的见证。而沈砚的默默付出，早已为这部短片，镀上了一层最温暖的底色。
短片的脚本渐渐完善，于晚晚开始投入到拍摄筹备中。她没有找专业的拍摄团队，只是用自己的相机，一点点捕捉想要的画面。有时会去远郊的山林，拍风吹树叶的灵动；有时会待在砚斋，拍阳光洒落的静谧；偶尔也会短暂回到市区，拍清晨无人的街道，捕捉都市里难得的寂静。
沈砚始终陪在她身边，像一个沉默的守护者。她扛着相机走在山间小径时，他会默默走在她身后，替她拨开挡路的枝丫；她在寒风里拍摄时，他会提前备好暖手宝，悄悄递到她手里；她对着画面反复调整角度时，他会站在一旁，安静地看着，偶尔用手势提醒她注意脚下的碎石。
于晚晚渐渐习惯了这样的陪伴，习惯了转头就能看见他的身影，习惯了从他的眼神里读取温柔的关切。她会在拍摄间隙，拉着他坐在溪边，给他讲短片里的细节，讲自己想表达的情感，而沈砚总会认真倾听，偶尔在写字板上写下自己的想法，虽简但却总能说到点子上，让她豁然开朗。
随着拍摄推进，短片的配音需求渐渐提上日程。于晚晚想在短片结尾，加入一段温柔的旁白，不用冗长的话语，只需几句轻缓的呢喃，诉说无声世界里的理解与包容。她对着麦克风反复尝试，却总觉得少了点什么，或许是少了一份对无声世界最真切的体悟，那份体悟，只有沈砚最懂。
这个念头在心底浮现后，于晚晚便有些犹豫。她知道沈砚失语多年，连清晰的话语都难以说出，更别说配音。可她又忍不住想，若是能有他的声音，哪怕只是简单的音节，或许也能让短片更有温度。只是这份想法，她终究没说出口，怕触动他的敏感，怕让他觉得为难。
她不知道的是，沈砚早已察觉到她的纠结。他看着她对着麦克风蹙眉的模样，看着她反复删改旁白脚本的认真，心里悄悄萌生了一个念头：他想试试配音，想把自己对无声世界的感受，融进她的短片里，想以这样的方式，真正走进她的创作世界，与她并肩同行。
这个念头一旦生根，便愈发强烈。沈砚开始悄悄练习发声，每天清晨，他会早早起身，走到院外的银杏树下，对着清晨的薄雾，试着发出简单的音节。他的喉咙早已不习惯清晰的发声，每吐出一个字，都带着难以想象的艰难，沙哑的气流从喉咙里挤出，模糊不清，连最基础的“晚”“安”二字，都要反复练习上百遍，才能勉强发出微弱的声响。