凤仪宫的朱漆大门前，一个小小的身影像株倔强的小松苗，守在冰凉的门槛边。十岁的承锐搬了张紫檀木小榻，就放在廊下最显眼的位置，身上还穿着半旧的习武劲装，腰间悬着柄短剑——那是萧景琰去年赏他的生日礼物，剑鞘上的猛虎纹被他摩挲得发亮。
“小殿下，地上凉，回屋歇会儿吧？”守门的老太监劝道，手里捧着件厚披风。昨夜刚下过雨，廊下的青砖沁着寒气，连墙角的青苔都带着湿意，这孩子从卯时就守在这儿，早饭都没吃。
承锐摇摇头，小手紧紧攥着剑柄，指节泛白：“不回。太医说了，娘亲要静养，不能被打扰。”他仰头看着宫门上的铜环，那上面的绿锈在晨光里泛着冷光，像极了演武场的枪头。
昨日他练完枪回来，听说二哥为了给娘亲寻药，竟偷偷跑去了西域，而娘亲为此又咳了大半宿，帕子上的血痕比往日更深。他没像明玥那样哭哭啼啼，只是默默搬了张榻守在门口——谁也别想再惊扰娘亲，无论是谁。
辰时刚过，贤妃带着宫女来了，珠翠环绕的身影在素净的凤仪宫前显得格外扎眼。“哟，这不是锐儿吗？”贤妃的声音甜得发腻，手里把玩着一串东珠，“你娘病着，本宫来看看她，顺便把后宫的账册给她过目。”
承锐“噌”地站起来，短剑的剑鞘撞到小榻，发出清脆的声响。“太医说娘亲要静养。”他仰着小脸，眼神里的倔强像极了青梧，“账册的事，父皇不是说由贤妃娘娘打理吗？就不劳烦娘亲了。”
贤妃脸上的笑僵了僵。她本想借着探病的由头，看看青梧病得重不重，顺便在萧景琰面前卖个好，没成想竟被个毛孩子拦了。“锐儿这是说的什么话？”贤妃沉下脸，“本宫是奉旨暂掌后宫，来看望皇后，合情合理。”
“合理也不行。”承锐往前跨了一步，小小的身子挡在门前，像座纹丝不动的小山，“娘亲刚睡着，谁也不能进。”他虽只有十岁，在演武场摔打出来的气势却唬人，眼神里的冷意让贤妃带来的宫女都缩了缩脖子。
贤妃气得攥紧了东珠串，珠子硌得掌心生疼。可看着承锐紧握剑柄的手，想起这孩子在演武场能一拳打晕同龄的侍卫，终究还是没敢硬闯，只撂下句“你等着”，便气冲冲地走了。
承锐看着她的背影，直到消失在宫道尽头，才重新坐回小榻上，背挺得笔直。画屏从里面探出头，眼里满是感激：“小殿下，辛苦你了。”
“不辛苦。”承锐摇摇头，声音闷闷的，“等二哥把药买回来，娘亲就好了。”他从怀里掏出个油纸包，里面是半个干硬的窝头——这是他今早从演武场带的，想着守在这儿，饿了就能啃两口。
日头渐渐升高，廊下的阴影一点点缩短。陆续有嫔妃想来探病，都被承锐拦了回去。有的软语相求，有的拿身份压人，甚至有个才人偷偷塞给他一块金锭，都被他瞪了回去：“我娘不要这个，她只要清静。”
消息传到御书房时，萧景琰正在看西域送来的密报——承砚已抵达天山脚下，正跟着向导往雪线去，随行的暗卫说，那孩子脚磨出了血泡，却硬是没吭声。他捏着密报的手指微微发颤，忽闻李德全回报承锐守殿的事，忍不住失笑。
“这小子，倒像头护崽的小狼。”萧景琰放下密报，起身道，“去凤仪宫看看。”
凤仪宫门前，承锐正趴在小榻上，借着廊下的光线看兵书——那是他从演武场借来的《孙子兵法》，字认不全，就缠着老兵讲。听到脚步声，他立刻抬起头，看到萧景琰的龙袍一角，慌忙站起来，却没像往常那样行礼，只是握紧了剑柄。
“父皇。”承锐的声音带着警惕，像只竖起尖刺的小刺猬。
萧景琰看着他沾了尘土的劲装，还有腰间那柄明显不合身的短剑，眼底闪过一丝柔和：“你娘怎么样了？”
“刚睡着。”承锐往前站了半步，恰好挡住宫门，“太医说娘亲不能被吵醒，父皇晚些再来吧。”
李德全在一旁吓得魂飞魄散，这孩子竟敢拦陛下的驾！他刚要呵斥，却被萧景琰拦住了。
“哦？”萧景琰挑眉，故意板起脸，“朕来看自己的皇后，你也拦？”
承锐的小脸涨得通红，却依旧没让开：“就是父皇也不行！娘亲咳得那么厉害，好不容易才睡着，谁也不能打扰！”他举起短剑，剑鞘对着地面，却摆出防御的架势，“父皇要是硬闯，我……我就喊了！”
“你喊什么？”萧景琰忍不住笑了，这孩子的执拗，倒有他当年的影子。
“我喊太医！喊二哥！喊……喊沈爷爷！”承锐急得把能想到的人都报了出来，声音带着哭腔，却依旧死死守在门前，“他们都会帮娘亲的！”
萧景琰看着他紧握剑柄的手，指节因为用力而泛白，手背还带着演武场蹭出的擦伤。这孩子明明害怕，却还是为了母亲，鼓起勇气拦他这个父皇，那份护母的心意，比殿角的铜鹤还要坚硬。
“好，好，朕不闯。”萧景琰放缓了语气，声音里带着连自己都没察觉的纵容，“朕就是来看看，既然你娘睡了，朕就晚些再来。”
他转身要走，又想起什么，从袖中取出个油纸包递给承锐：“这是刚出炉的栗子糕，你娘爱吃的，等她醒了给她。”
承锐犹豫了一下，接过纸包，入手温热。他低头看了看，又抬头看了看萧景琰，忽然小声道：“父皇……你也别太担心，娘亲会好的。”
萧景琰的心像是被什么东西撞了一下，软得发酸。他揉了揉承锐的头，掌心的温度透过发丝传过去：“嗯，你娘会好的。”
看着萧景琰的身影消失在宫道尽头，承锐才松了口气，腿一软坐回小榻上，后背已被冷汗浸湿。他打开纸包，栗子糕的甜香漫出来，他拿起一块，想了想，又放回去——要留给娘亲。
画屏在门内看得真切，转身对刚醒的青梧笑道：“娘娘，您看小殿下，把陛下都拦住了。”
青梧靠在榻上，脸色依旧苍白，嘴角却漾起一抹浅淡的笑意：“这孩子，随他爹，认死理。”她想起刚才隐约听到的对话，心里泛起暖意，眼眶却有些发热。
承锐守到午时，明玥送饭来，看到哥哥趴在小榻上睡着了，手里还攥着那包栗子糕。小姑娘没叫醒他，只是把自己的披风盖在他身上，然后搬了个小板凳，坐在他旁边，学着他的样子守着门。
阳光透过廊檐，照在两个小小的身影上，像镀了层金。宫门外的风还带着凉意，却吹不散这殿门前的温情。
萧景琰回到御书房，看着案上西域的密报，忽然觉得，承砚的寻药，承锐的守殿，或许比任何良药都管用。至少，它们让他明白，有些东西，比权势制衡更重要——是血脉相连的牵挂，是无论何时都愿意为对方挺身而出的勇气。
他提笔在密报上批注：“护二殿下采得雪莲后速归，沿途多加人手。”写完，又想起承锐紧握剑柄的样子，忍不住笑了，再加一句，“给三殿下赏柄新剑，尺寸合手的。”
凤仪宫的门依旧关着，承锐还在小榻上熟睡，嘴角微微上扬，像是做了个好梦。梦里，娘亲的咳嗽好了，二哥带着雪莲回来了，父皇也常来看娘亲，一家人围在一起吃栗子糕，甜得像蜜。
而这深宫的午后，静得能听到风吹过玉兰枝桠的声音，还有那藏在寂静里的，悄悄生长的希望。