八月的机场弥漫着消毒水与咖啡混合的气味。沈念推着行李车站在值机柜台前，指尖无意识摩挲着登机牌上的烫金字体。手机在掌心震动，弹出陆沐阳的消息：【安检口有充电桩，靠窗第三个。】
她抬头望向指示牌，恍惚看见三年前那个送别的清晨。那时他站在相同的位置，白衬衫肩线被晨光熨得笔挺，递来的暖手宝还带着仓促的体温。而今充电桩旁贴着便签纸，铅笔素描的银杏叶与记忆重合。
航班号Lh729，值机员敲键盘的声音惊醒回忆，靠过道可以吗？
靠窗。她脱口而出，想起他昨天视频里的叮嘱：云层厚时，能看到阿尔卑斯山。
十二小时的航程像被拉长的胶片。经济舱的阅读灯下，沈念翻开那本边角磨损的《高级宏观经济学》，扉页的钢笔批注在气流颠簸中微微晕染。当飞机越过里海上空，她拍下舷窗外的星海，附文：【你那边是几点？】
伦敦的晨雾尚未散尽，陆沐阳已经在希思罗t3到达厅站了一小时。他第三次调整接机牌的角度，卡纸边缘的折痕里露出铅笔打的草稿——最初写的是欢迎来到剑桥，又改成一路平安，最后定为简短的姓氏首字母S.L。
航班已抵达。广播响起时，他手心的汗洇湿了纸板边缘。人群如潮水涌出闸机，他看见那个推着浅蓝色行李箱的身影。沈念穿着奶白色的风衣，发梢别着他寄去的银杏发夹，在晨曦里泛着柔和的光。
这里。他举起接机牌，声音卡在喉咙里。
沈念的脚步顿了顿，行李箱轮子发出轻微的嘎吱声。三年时光在这个瞬间坍缩成他眼下的青影，她围巾上熟悉的皂角香，和两人之间突然缩短又拉长的两米距离。
陆沐阳。她念出这个在视频里呼唤过无数次的名字，尾音落在伦敦潮湿的空气里。
他接过行李箱拉杆时，指尖擦过她的手背。这个触碰让两人都怔了怔，像触碰到记忆里未愈合的伤口。
地铁皮卡迪利线隆隆作响，车厢映出他们并排的倒影。沈念注意到他西装袖口露出半截红绳——是她编的平安扣，线头已经起毛。周一的导师会议，他打破沉默，资料在我公寓。
这句话像暗号，瞬间消解了重逢的局促。她低头翻背包，拿出烫着校徽的文件夹：新论文框架。稿纸边角卷曲，显然被反复翻阅。他接过时发现某页粘着便签，是她特有的簪花小楷：此处可用剑桥新数据。
穿过国王十字车站的拱顶时，阳光突然倾泻而下。陆沐阳很自然地将她护在内侧，手臂虚拢成屏障。这个保护姿态与三年前送别时如出一辙，只是当年克制的距离，如今缩成了衣袖相擦的亲密。
宿舍在康河畔，他刷卡进站，有扇窗正对图书馆。
能看见你常坐的位置？她仰头问，睫毛在光柱中扑闪。
他耳根微红，每天。
列车启动的轰鸣吞没了后续对话。沈念靠窗坐下，玻璃映出他整理行李的侧影。当他把她的登机箱抬上行李架时，西装后襟掀起一角，露出内衬绣的L金线——是毕业时她偷偷缝的。
陆沐阳。她轻声唤。
他转身，领带夹在逆光中闪烁。
你瘦了。她伸手调整他歪斜的领带，动作熟稔如昨。
这个动作让车厢瞬间静止。他垂下眼睫，任由她的指尖掠过衬衫第一颗纽扣。三年积攒的千言万语，都沉淀在这个整理衣领的触碰里。
到了。广播报站时，他自然地提起她的电脑包。出闸机时刻意放慢脚步，让她看清廊桥玻璃上的反光——那里映着他们并肩的身影，与旧照片里大二初遇的模样悄然重叠。
出租车驶向剑桥的路上，细雨开始敲打车窗。沈念望着窗外闪过的红色电话亭，忽然感觉手背一暖。陆沐阳将保温杯递过来，杯身刻着中英双语的小心烫。
姜茶，他目视前方，你每次换季都会感冒。
她拧开杯盖，甜辣气息扑面而来。杯底沉着几颗红枣，是她家乡才有的品种。这个发现让异国的雨声忽然变得温柔。
陆沐阳。她望着窗外掠过的哥特式尖顶。
谢谢你来接我。
后视镜里，他唇角扬起清浅的弧度：应该的。
这个雨中的清晨，因为一句、一杯姜茶和心照不宣的应该的，让八千里路的思念突然有了重量。当出租车停在爬满常春藤的公寓楼下，沈念看见窗台那盆绿萝——与他们视频时出现的背景一模一样。
原来所有看似偶然的重逢，都是精心策划的久别重逢。而他们的故事，正在大西洋的晨雾中，悄然续写新的篇章。