十月底的天气像孩子的脸，说变就变。一场秋雨过后，气温骤降，北风卷着残叶，刮在脸上带着凛冽的寒意。周五晚上，沈念从图书馆出来时，只觉得头重脚轻，喉咙干涩发紧。她裹紧了外套，还是忍不住打了个寒颤。
“不舒服？” 身旁传来低沉的声音。陆沐阳停下脚步，眉头微蹙地看着她。
“没事，”沈念摇摇头，声音有些沙哑，“可能……有点着凉了。”
陆沐阳没说话，伸手，手背极其自然地贴上了她的额头。微凉的触感让沈念微微一僵，他的动作也顿了一下，但并未立刻收回。短暂的接触，足以感受到那不正常的温度。
“你发烧了。” 他收回手，语气肯定，眼神里带着不容置疑的担忧。“去医务室。”
“不用那么麻烦……”沈念想拒绝，一阵头晕袭来，脚步虚浮地晃了晃。
陆沐阳立刻伸手扶住她的胳膊，力道稳而坚定。“走吧。” 他不再给她反驳的机会，半扶半带着她转向去校医院的路。
夜晚的校医院很安静，消毒水的气味淡淡弥漫。值班医生测了体温，38度5，果然是发烧了。开了药，叮嘱多喝水多休息。整个过程，陆沐阳一直沉默地站在旁边，专注地听着医生的每一句嘱咐，比听教授讲课还认真。
拿完药，走出医务室，冷风一吹，沈念又瑟缩了一下。下一秒，带着体温的外套披到了她肩上，是陆沐阳常穿的那件深色冲锋衣，内里绒绒的，很暖和，还残留着他身上干净的皂角清香。
“穿上。” 他言简意赅，自己只穿着件薄毛衣，却不由分说地帮她拉好拉链。
回宿舍的路似乎变得格外漫长。沈念浑身无力，走得慢吞吞。陆沐阳配合着她的步伐，始终走在她外侧，替她挡住呼啸的北风。他手里提着装药的塑料袋，另一只手虚扶在她身侧，保持着恰到好处的距离，既给了支撑，又不过分逾矩。
走到宿舍楼下，暖黄的灯光驱散了些许寒意。沈念要把外套还给他，却被他按住手。
“穿着上去。” 他看着她，灯光下他的眼神专注而坚持，“明天早上给我。”
“那你……”
“我跑回去，很快。” 他打断她，把药袋塞进她手里，“按时吃药，多喝热水。需要什么发信息。”
他的安排简洁明了，带着一种让人安心的力量。沈念点点头，喉咙有些发紧，不知道是生病的原因还是别的什么。“……谢谢。”
“嗯。” 他应了一声，目光在她泛红的脸颊上停留片刻，“上去吧，外面冷。”
沈念转身上楼，走到楼梯拐角的窗口，下意识往下看。陆沐阳还站在原地，单薄的毛衣在夜风里显得有些空荡。他抬头望着窗口，似乎在确认她是否安全到达。见她探头，他抬手挥了挥，示意她快进去。
沈念也挥挥手，看着他转身快步走入夜色中，清瘦的背影很快模糊在路灯的光晕里。
回到宿舍，吃了药，沈念昏昏沉沉地躺下。手机屏幕亮了一下，是陆沐阳发来的消息：【到了。】 附加一张空荡荡的桌面照片，示意他已回到住处。
她回复了个小猫点头的表情。
半夜，沈念渴醒，喉咙干得冒烟。她挣扎着起来倒水，发现手机又有几条未读消息。是陆沐阳一小时前发的：【如果难受睡不着，可以打电话。】 后面跟着一个简单的【嗯。】
心里最柔软的地方仿佛被轻轻撞了一下。她捧着温水，小口喝着，回复：【醒了，喝了水，好多了。】
消息几乎是秒回：【嗯。继续睡。】
窗外是寂静的秋夜，风声似乎都变得温柔。沈念重新躺下，身上还裹着他的外套，那股令人安心的气息淡淡萦绕。在这个生病的、脆弱的夜晚，因为有了那个人简洁却坚定的守护，连难喝的药似乎都带上了一丝不易察觉的甜。
她知道，有些关怀无需热烈宣告，它静默如秋夜，却能在需要时，成为最温暖的光。而他们的故事，就在这些看似平常的守护里，悄然书写下深刻的印记。